……
……
是夜。
戌时将尽，营火渐稀。
哨长老孙带着王小虎穿过一排排军帐，来到营寨边缘的一处僻静帐篷。
夜巡的哨兵远远看见老孙的轮廓，便移开了目光。
帐篷紧挨着营寨的木栅栏。
若是寻常日子，这里该堆着喂马的干草。
掀开帐帘时，老孙侧身让了半步。
王小虎跨进去。
帐里只点一盏油灯。
灯芯烧得久了，顶端结了一朵豆大的灯花，昏黄的光一跳一跳。
那光落在几个落满灰尘的木箱上，照着箱角积年的蛛网。
老孙弯下腰，打开其中一个木箱，把手探进去摸索了片刻。
箱底传来木轴滚动的轻响。
他直起身时，手里多了一件叠得方正的衣物。
不是磁州军惯穿的蓝色战袍。
而是一件灰褐色的短褐。
那短褐粗麻布的料子，破得厉害。
膝盖处打着两块颜色不一样的补丁，肘部磨出了毛边，露出里头更旧的一层里衬。
领口那一片油亮亮的，是经年累月贴在皮肉上蹭出的光，洗不掉的那种。
老孙把短褐抖开。
空气里扬起细细的尘，在油灯光柱里缓慢地飘浮。
“穿上。”
“砰——”
磁州军的战袍落在木箱上，发出一声极轻的闷响。
王小虎解下自己的衣物，换上了这身行头。
短褐有些紧，袖口短了一截，但正好符合一个逃亡多日的溃兵形象。
仓皇逃命、衣衫褴褛。
老孙又取出一个油纸包。
打开时纸角翘起，发出细碎的窸窣声。
里面盛着灰褐色的细末，带着浅淡的烟火气，像灶膛底刮下的草木灰。
“抹在脸上、手上。还有衣服上。”
王小虎并起手指，一一照做。
粉末抹在脸上的触感有些涩。
细沙混着草木的碎屑，蹭在皮肤上沙沙的，像是用粗盐揉搓，又像是在烈日下走了许久的土路，风沙扑了满面。
他从额头抹起，沿着眉骨一寸寸向下。
手心手背也抹匀了。
在衣襟前襟蹭了几把，又在袖口反复揉搓，直到那片磨损的毛边沾染上同色的尘灰。
然后他蹲下身。
在裤腿和鞋面上扑了些。
灰褐色的粉末嵌进粗布纹路里，让那块靛青补丁也像是长途跋涉后浸透尘土的模样。
老孙退后两步打量着王小虎。
昏黄的灯光下，少年人已看不出少年模样。
脸色蜡黄，眼窝的凹陷尚未全然恢复，在灯下投出浅淡的阴影。
头发蓬乱，几缕散落在额前，像是在林子里睡了太久，睡乱了也无心梳理。
短褐皱巴巴地裹着他瘦削的骨架，膝盖的补丁翘起一角，露出底下更破旧的一层。
老孙上前一步。
他把王小虎额前的散发又抓乱了些，几缕发丝垂落眉心，遮住那双过于平静的眼睛。
又蹲下，把那翘起的补丁边缘撕得更开，扯出一条寸许长的裂口，露出灰白的絮。
“行了。”老孙站起身，拍了拍手上的灰。
王小虎走到帐篷角落。
那里挂着一面铜镜。
镜面残破，边角的锡层剥落，露出底下青黑的铜胎。
正中一道细细的裂痕，从顶端贯穿到底部，把镜中的人影也劈成两半。
他凑近些。
烛影摇曳。
镜中人的脸在裂痕两侧对望着。
眼窝青黑，两颊无肉，嘴唇干裂起皮。
站在那里，像一棵被晒蔫的草。
王小虎几乎认不出自己。
身后，老孙走过来，手里多了一把腰刀。
不是磁州军的制式横刀，刀装朴素，没有护手处的军府烙印。
刀柄裹着的布条已经发黑，是经年握持、汗渍层层浸出的颜色。
边缘起了毛，有几处重新缠过，缠得不算齐整，却结实。
“带上这个吧。”
老孙把刀递过来。
“正规军的兵刃会露馅。这把是从溃兵手里缴的，各处来的都有，看不出路数。”
王小虎接过刀后，随手挂在了腰间。
刀有些轻，重心不稳——
应该是劣铁打成的刀胚，淬火也没淬好。
但聊胜于无。
老孙又递来一个干粮袋，里面装着几块硬饼。
“够三天吃的。三天之内，你得想办法混进山寨。之后，就看你自己了。”
王小虎接过干粮袋，挎在肩上。
这时，油灯的火苗跳了一下。