晨雾如纱，从汉江江面翻滚而起，笼罩着这座残破的都城。
雾气从汉江上升起，漫过残破的城墙，渗进每一条街巷，把血腥味和焦糊味搅拌成一种令人作呕的气息。
城东的兴仁门已经看不出原本的模样。
那曾巍峨的门阙早在半个月前就被清军的红衣大炮轰塌，如今只剩几根焦黑的木梁斜刺向天空，像被折断的肋骨。
城墙上到处是烟熏火燎的痕迹，砖石碎裂处露出夯土，连番大战所留下的痕迹裂缝如蛛网蔓延，有些地段用沙袋、门板、甚至百姓的家具临时堆砌填补，勉强维持着防线。
从城头望下去，能看见清军连绵的营帐，像一片灰色的蘑菇，从汉江边一直延伸到远山脚下。
营寨间旗帜林立，蓝底镶红的龙旗在晨风中猎猎作响。
更远处，是黑压压的攻城器械——云车、冲车、投石机，像一头头蛰伏的巨兽。
金成焕背靠着门洞旁尚有温度的断壁，手指摩挲着鸟铳粗糙的木质枪托。
这杆朝鲜仿制的明式火绳枪，枪管已有细微锈迹，引火盘边沿被火药熏得焦黑。
他记得兵器司的匠人说过，这种铳雨天便成废铁，射程不过六十步，装填一次要喘三口气的时间。
但就是这样简陋的武器，便是如今活命的倚仗。
守城的朝鲜军民，有火器的不到两千人。
作为一个汉城府的普通书吏，金成焕原本在府衙里负责抄写公文的工作，过着清贫但安稳的日子。
两个月前，他还坐在汉城府衙的值房里，对着摊开的税册，用兔毫笔蘸墨，一丝不苟地记录着各坊的田赋。
窗外的梨花正盛，同僚在廊下闲聊着即将到来的端阳节该备什么粽料。
然后。
一切都变了——
烽火烧过了鸭绿江。
他们的王上弃城出逃的消息像瘟疫般传开时，衙门里的公文散落一地，官员们争抢着仅有的几匹马。
金成焕站在空荡的大堂里，听见远处传来的第一声炮响，震得梁上灰尘簌簌落下。
他没逃。
只是茫然——一个抄了半辈子文书、连鸡都没杀过的书吏，能逃到哪里去？
月前，就在鞑子大军携大胜之势来袭，汉城即将沦陷时。
一群退下来的溃兵和一些不愿逃走的百姓，自发组织起来，推举了前禁军都尉朴宗浩为首领，重新守住了几处城门。
金成焕扔掉了毛笔，拿起了刀。
这一守，就是半个多月。
“呃——啊！”
城墙下传来压抑的呻吟。
几个妇人正用烧红的锄头烙烫一个少年兵腿上的伤口，“滋啦”声里腾起白烟和皮肉焦糊的气味。
少年咬着一截木棍，额上青筋暴起，却硬生生没喊出声。
“金先生，吃点东西吧。”
短暂的一声轻呼，将金成焕拉回现实。
一个少年端着木碗走过来，碗里是稀薄的米粥，混着野菜和不知名的草根。
少年叫李顺，才十五岁，父母都在清军第一次攻城时被杀，现在跟着金成焕，做些传递消息、照顾伤员的活。
金成焕接过少年递过来的碗，勉强喝了几口。
米粒少得可怜，几乎全是水，但总比没有强。
温吞的液体划过喉头，带不来半点饱足，只留下更深的虚乏。
“朴都尉呢？”金成焕问向少年。
“在西门那边。”李顺收回碗，压低声音，指着西面，“鞑子的云车在往西北角移动，骑兵也在调动。听都尉说……今天怕是总攻。”
金成焕点点头，重新提起靠在墙边的火绳枪。
他沿着马道向西走去，脚步踏在浸透血污的砖石上，发出黏腻的声响。
沿途景象触目惊心。
城墙内侧搭着简陋的草棚，伤者横七竖八躺着，几个老妇正在用煮沸的布条擦拭伤口。
缺药的境地下，有人采来蒲公英、车前草捣烂敷上，更多人只能硬扛。
一个失去左臂的士兵靠坐在墙根，眼神空洞地望着天空，右手却仍死死攥着一柄断刀。
垛口下堆放着守城物资：棱角分明的石块、削尖的滚木、陶罐装着的火油，还有几口大铁锅里熬煮的“金汁”——粪便混杂毒草熬成的秽物，沸腾时冒出黄绿色气泡，散发出令人作呕的恶臭。
这是最下作却最有效的守城手段，烫伤处伤口溃烂，无药可医。
走到西门时，金成焕看见了朴宗浩。
这位前禁军都尉正俯身查看城墙破损处，残破的甲胄上凝结着深褐色的血块，左臂用撕下的袍襟吊在胸前，绷带渗出新鲜的血迹。
眼下朴宗浩正在和几个军官说话，声音难免有些因大战嘶吼过后得沙哑。
“……西北角垛口坍塌三处，必须在天黑前补上。