地中海的冬日，阳光本该依旧带着几分暖意，但在这个罗马城的午后，那穿过高窗、洒在使徒宫密室华丽地毯上的光斑，却显得如此苍白、冰冷，仿佛也沾染了这间屋子里弥漫的绝望与沉重。空气中弥漫着陈旧的羊皮纸、没药、以及蜡烛燃烧过后的微焦气味，还有一种更压抑的、属于权力即将崩塌前特有的死寂。
教皇英诺森十一世，这位以虔诚、博学和在欧洲复杂政局中艰难维持平衡着称的老人，此刻仿佛一夜间被抽走了所有生机。他深陷在铺着深红色天鹅绒的高背椅中，身上那袭象征尘世最高精神权威的白色法衣，此刻只衬得他面色灰败，皱纹深刻如刀刻。他手中握着一枚朴素的十字架，手指无意识地摩挲着冰凉的金属，目光却空洞地投向对面墙壁上那幅巨大的《最后的审判》壁画。画中基督威严审判众生的场景，此刻对他而言，却充满了难以言喻的讽刺与悲哀。
密室中并非只有他一人。几位最核心、也是此刻尚在罗马的枢机主教围坐在一旁的长桌边，人人面色凝重，如丧考妣。他们是教廷这座千年巨舰即将撞上冰山前，最后留在驾驶舱里的人。窗外，隐约能听到罗马街头不同往日的、带着惶恐的嘈杂声，以及更远处，台伯河方向传来的、不祥的整齐脚步声与马蹄声——那是明军的巡逻队。
“消息……确认了吗？” 英诺森十一世终于开口，声音嘶哑得几乎难以辨认。
一位负责外交事务的枢机，也是他的心腹，艰难地点头，将手中一份刚刚译出的、来自多个渠道的情报汇总，推到教皇面前：“陛下，都确认了。英格兰詹姆斯二世的特使团已于本月初抵达维也纳，向明国统帅郑成功呈递国书与重礼，主动乞和，姿态……极为卑下。明国人提出了包括贸易、东印度公司、以及……未来秩序在内的一系列要求。英格兰人几乎全盘接受，只为换取其本土不受攻击。”
他顿了顿，呼吸沉重：“另外，我们留在维也纳、巴黎、柏林的最后几位眼线，冒死传回的消息也证实了。明国人正在以他们那套所谓的‘四纲’，系统地改造整个欧罗巴。从王储教育、语言、货币，到抓捕旧贵族、清理抵抗者……手段高效而冷酷。他们的势力，已经从波罗的海延伸到地中海，从大西洋沿岸深入到莫斯科。如今……” 他痛苦地闭上眼睛，“他们的前锋部队，已经越过了托斯卡纳边境，进入了教皇国。就在昨天，他们的‘飞舟’已经出现在罗马城外的天空，撒下了最后通牒。”
最后通牒。这个词让密室内的空气又凝固了几分。那份用拉丁文和意大利文书写的文件，此刻就摊在长桌中央。上面的措辞不再像早期那样带着“规劝”或“警告”，而是直白、冰冷，充满了不容置疑的命令口吻。要求教皇国“立即、无条件”停止一切“可能被理解为敌对或妨碍”明军行动的行为，要求教廷“明确表态”，承认大明帝国在欧陆的“最高权威”，并要求教皇或全权代表，在三日之内，亲至明军指定地点，“商议永久安排”。
“商议？” 一位以刚烈保守着称的老枢机，猛地站起身，胸前的十字架剧烈晃动，他涨红了脸，声音因激动而尖利，“这是亵渎！是对我主、对圣座、对整个基督教世界的终极侮辱！我们绝不与魔鬼谈判！绝不！让那些异教徒放马过来吧！让圣彼得的殿堂溅满殉道者的鲜血！上帝必将审判他们，天堂的大门将为扞卫信仰的勇士敞开！”
“然后呢，莫里纳枢机？” 另一位相对年轻、出身意大利贵族家庭的枢机冷冷反问，他脸上带着疲惫与深刻的现实考量，“然后让罗马变成第二个维也纳？让圣彼得大教堂、西斯廷教堂、还有这千年积累的无价艺术与典籍，都在明国人的炮火和那种可怕的燃烧弹下化为灰烬？让罗马城数十万无辜信徒，为我们的‘殉道’陪葬？上帝教导我们仁爱，不是让羊群盲目赴死！”
“这不是赴死，是为信仰献身！” 莫里纳枢机吼道。
“献身之后呢？” 年轻的枢机毫不退让，“信仰就能得救？明国人就会退去？看看法兰西，看看德意志，看看波兰，甚至看看莫斯科！那些抵抗最激烈的地方，如今是什么下场？他们的教堂被毁了吗？不，明国人甚至没有刻意破坏教堂！他们只是换掉了旗帜，关上了大门，然后……推行他们那套东西！他们打击的是政治权威，是军事力量，是经济命脉！他们对我们的信仰本身，至少在表面上，并没有表现出非要铲除不可的意图！他们甚至允许在控制区，在监督下进行有限的宗教活动！”
他喘了口气，看向教皇，语气变得恳切而绝望：“陛下，我们必须面对现实。明国人的力量，已经超越了世俗范畴。他们的‘飞舟’能在我们头顶翱翔，他们的军队能横扫整个欧罗巴。他们的目标，是建立一套全新的、覆盖整个已知世界的秩序。在这套秩序里，我们……教廷，必须找到自己的位置。一个……顺从的、不再试图挑战其世俗最高权威的位置。否则，我们失去的将不只是政治影响力，可能是整个教廷存在的物质基础，乃至……传播福音的可能。”