泰晤士河上终年不散的雾气，在这个深秋的午后，似乎格外浓重黏稠，翻滚着涌入伦敦城的街巷，将白厅宫那些都铎风格的砖石建筑笼罩在一片阴郁的灰蒙之中。然而，这自然的水汽，远不及国王詹姆斯二世书房内弥漫的那股源自灵魂深处的寒意与恐慌来得刺骨。
书房内，壁炉里的木柴烧得噼啪作响，却仿佛只是徒劳地消耗着空气，无法带来丝毫暖意。詹姆斯二世，这位因坚持天主教信仰而与议会及国内新教势力关系极度紧张的国王，此刻正像一头被困在笼中的、惊惶的肥胖野兽，在铺着厚厚土耳其地毯的地板上来回急促踱步。他身形臃肿，面容因长期放纵和此刻的焦虑而浮肿发红，一双原本就显凸出的眼睛此刻更是布满血丝，死死盯着手中几张墨迹未干、由不同渠道几乎同时送抵的紧急文书。
这些文书，任何一份都足以让一位欧洲君主夜不能寐，而它们汇集在一起，则构成了一幅足以让最顽固的头脑也瞬间冻结的、名为“绝对绝望”的图景。
一份来自他在荷兰的眼线（代价高昂），详细描述了明军波罗的海-北海联合舰队在接收丹麦、瑞典残余舰船后的庞大规模，以及其战舰日常在英吉利海峡东口、乃至多佛尔海峡对岸的弗兰德斯海岸外巡弋的“示威性”举动。报告末尾用颤抖的笔迹补充，有“可靠迹象”表明，明军正在荷兰的鹿特丹、安特卫普等港口大规模集结运输船和登陆艇。
一份来自他在汉堡的商务代表，转述了从波罗的海逃来的商船水手的恐怖见闻：整个波罗的海已如同明国内湖，悬挂日月旗的巡逻舰随处可见，哥本哈根和斯德哥尔摩的炮台都已换上异国旗帜，昔日汉萨同盟的商船必须向明军缴纳“护航费”方可通行。
最致命的一份，则刚刚由一艘从但泽冒险驶出的快船送达。信使是詹姆斯二世秘密派驻波兰宫廷的一位爱尔兰裔天主教神父，他用近乎崩溃的笔调，报告了莫斯科沦陷、罗刹帝国正式向大明投降的、令人难以置信却又无法质疑的细节。信中提到，明军龙旗已插上克里姆林宫，所有罗刹高级贵族和将领正在被“登记造册”，而明军统帅的下一步动向“虽未明言，然其兵锋西指之意，昭然若揭”。
“西指……西指……” 詹姆斯二世喃喃重复着这个词，肥厚的嘴唇哆嗦着。西面是什么？是波兰？是德意志？那些地方早已或降或乱。再西面呢？是海。海的对面呢？是英格兰。
他猛地停下脚步，将手中的文书狠狠摔在镶嵌着象牙和玳瑁的豪华书桌上，发出“砰”的一声闷响，吓得侍立一旁的几位心腹重臣——包括脸色比他还要苍白的掌玺大臣杰弗里斯、同样忧心忡忡的海军大臣皮普斯，以及他的天主教心腹桑德兰勋爵——浑身一颤。
“完了……全完了……” 詹姆斯二世的声音嘶哑，带着哭腔，“法国完了，西班牙完了，荷兰人早就摇尾乞怜，神圣罗马帝国灰飞烟灭，连……连那些冰天雪地里的罗刹野蛮人都跪下了！现在，那些魔鬼的舰队就在海峡对面！他们的大炮比我们的射得远，他们的船不用风就能跑，他们还有能飞上天扔炸弹的怪物！我们……我们拿什么挡住他们？嗯？拿什么挡？！”
他挥舞着双臂，激动地指向窗外雾气弥漫的泰晤士河方向：“是靠在座的诸位，还是靠议会里那些整天只会吵着要限制王权、要把我赶下台的新教杂种？还是靠我们那支在之前和荷兰人、法国人缠斗中已经伤痕累累的海军？上帝啊！” 他痛苦地抱住头，“当初，当初我们为什么要默许，甚至暗中支持那场针对东方的远征？就为了那点可怜巴巴的香料贸易份额和传教士的狂热？现在我们得到了什么？我们就要成为下一个维也纳！下一个莫斯科！伦敦会被烧成白地！圣保罗大教堂会被插上异教徒的旗帜！而我，詹姆斯·斯图亚特，将会像路易、像利奥波德、像那个可怜的彼得一样，被戴上枷锁，送到万里之外的异国土地上展览示众！”
极度的恐惧让他口不择言，也将内心最深处的、对国内反对派的怨恨与对自身处境的绝望暴露无遗。
“陛下，请您冷静！” 桑德兰勋爵硬着头皮上前，他是国王天主教政策的核心支持者，深知一旦国王垮台，自己将死无葬身之地，“情况或许……或许还未到最坏的地步。明国人……他们似乎并未表现出立刻渡海进攻的意图。而且，我们与欧陆相隔海峡天堑，他们劳师远征，补给困难，或许……或许我们可以凭借海军，将他们挡在海峡之外……”
“挡？” 海军大臣皮普斯苦涩地打断了他，这位以精明务实着称的官员，此刻脸上满是颓唐，“勋爵阁下，您知道明国人的舰队有多少艘一级战列舰吗？是我们整个皇家海军现有一级舰数量的三倍！五倍！甚至可能更多！而且他们的火炮……我们在汉堡的眼线亲眼见过，那些缴获的瑞典战舰上被明国人换上的新炮，射程和威力……上帝，那根本不是一个时代的武器！至于海峡天堑……” 他惨然一笑，“在那些能持续航行、不依赖风向的铁甲舰和天上飞舟面前，海峡还剩下多宽？他们甚至