探头一看，结巴伙计扶着个颤巍巍的老头往里走，老头裹着件旧棉袄，手里攥着根磨得发亮的竹拐杖，正是伙计他爷爷。

    “爷，您……您看，这……这都是我编的。”伙计指着满墙的竹器，声音发颤。老头眯着眼瞅，手指在竹席上慢慢划：“比……比我年轻时编的筐强。”说着从怀里掏出个布包，里面是片泛黄的竹篾，“这是你爹当年编坏的第一片篾，留着吧。”

    竹宁凑过去看，篾片上还留着歪歪扭扭的刻痕。“爷爷，这上面有字呢。”她指着刻痕，老头笑了：“是……是他名字，当年他总说，要编出全村最好的竹器。”伙计把篾片小心放进记忆馆的簸箕，挨着结巴爹的竹刀，眼眶红得发亮。