竹安围着老竹转了圈，竹节间距匀称，竹肉厚实，直点头：“这竹能成，比铁的轻，还不生锈。”说着拿起竹刀在竹身上划了道印，“留三天，保准给您弄好。”老农乐了，从兜里掏出袋炒花生：“给孩子们吃，我家老婆子炒的。”
竹宁和小表弟蹲在竹廊下剥花生，花生壳扔了一地，结巴伙计拿竹制的小扫帚跟在后面扫：“慢……慢点扔，扎脚。”竹宁抓起把花生往他兜里塞：“哥，你吃，吃完有力气编席子。”伙计红了脸，抓起扫帚更卖劲了。
竹乐带了个客户来，是做露营装备的，想订批竹制的折叠桌椅。“要轻，要结实，还得好看。”客户拿着图纸比划，竹乐捡起根竹枝在地上画：“桌腿用空心竹，椅面用竹篾编，折叠起来能塞进背包。”竹安在旁边补充：“连接处用竹制的榫卯，不用钉子，稳当。”
客户听得直点头，当场订了五十套。竹乐送他出门时，竹安听见客户说：“现在城里人就认这原生态的，塑料的看着就假。”竹乐回来说起这事，竹安正在给老农的竹犁抛光：“啥原生态，就是实在——竹子不糊弄人，你对它用心，它就给你长脸。”
入秋摘栗子的时候，竹安带着伙计和竹宁上山。竹宁背着竹制的小背篓，举着竹钩打栗子，栗子“噼里啪啦”掉下来，砸在竹背篓上“咚咚”响。伙计在旁边捡，竹筐很快就满了，他突然说：“叔，我……我想编个竹制的栗子筛，把坏的筛出去。”竹安笑：“好啊，编好了咱煮栗子吃，用竹制的蒸锅。”
哑女早把竹蒸锅备好了，还蒸了栗子面的竹香糕。竹宁捧着糕跟小表弟抢，糕渣掉在竹席上，哑女也不恼，拿竹制的小刷子一点点扫，嘴里“呜呜”地哼着调，像在跟竹子说话。
竹望带着设计师来新工坊取景，想拍组“竹与生活”的照片。摄影师举着相机拍竹安劈竹，拍伙计编席，拍竹宁给竹制台灯换灯泡。拍到哑女时，她正往竹制的酱缸里撒盐，阳光落在她银白的头发上，像镀了层金。“这张好，有岁月的味道。”摄影师直咂舌。
照片后来登在了杂志上，“竹满堂”的电话被打爆了，有想来学手艺的，有想订竹器的，还有个电影剧组，说要借场地拍外景。竹乐愁得直挠头：“叔，这可咋应付？我店里的活都堆成山了。”竹安正在编竹制的猫窝，头也不抬：“挑实在的接，学手艺的优先，咱不能忘了本。”
结巴伙计的栗子筛编好了，竹篾密得能挡住小石子，边缘还编了圈小花纹。“给……给您用。”他递给竹安，竹安抓了把栗子放进去，晃了晃，碎壳全漏下去了，“中！比买的铁筛子好用。”伙计咧开嘴笑，露出两颗小虎牙。
立冬那天飘了点雪，竹安在新工坊的火塘里烧竹炭，火苗“噼啪”响，映得满墙的竹器影子直晃。竹宁趴在竹制的书桌上写作业，忽然抬头说：“爸，太爷爷的竹刀好像在发光。”竹安往记忆馆瞅了眼，月光透过竹窗，还真照在竹刀上，亮闪闪的。
竹乐带着新做的竹制取暖器来，像个小竹笼，里面放着竹炭，既能烤手又能烘衣服。“给婶子用，比电暖器安全。”他往火塘里添了块竹炭，“剧组的人说，想让您当顾问，指导他们做竹制道具。”竹安直摆手：“我哪会这个，让他们自己学，咱不掺和那些虚头巴脑的。”
伙计端来竹制的托盘，上面是炖好的竹荪鸡汤，香气混着竹炭的味道漫开来。竹宁舀了勺汤，烫得直吐舌头：“比食堂的好喝一百倍！”哑女笑得眼睛眯成缝，往她碗里又盛了块鸡肉。
夜里，竹安躺在新工坊的竹席上，听着雪粒子打在竹瓦上的声音，像谁在弹棉花。伙计在旁边翻来覆去睡不着，突然说：“叔，我……我想把我爷爷接来，让……让他看看我编的席子。”竹安点点头：“该接，让老人家也享享福，咱这竹席睡着舒坦。”
伙计没说话，却传来窸窸窣窣的响动，竹安知道他在哭。这孩子命苦，爷爷拉扯大的，现在总算能靠手艺立足了。他想起结巴爹，当年自己学劈篾总劈不好，爹也不骂，就蹲在旁边陪着，烟袋锅“吧嗒”响，直到自己把竹篾劈得又薄又匀。
雪停时，天快亮了。竹安起身往记忆馆走，看见结巴爹的竹刀还在发亮，旁边的大簸箕里，老李头的鱼篓和新编的栗子筛挨在一起，像俩老朋友在聊天。他忽然觉得，这新工坊就像棵老竹子，根扎在记忆馆的老土里，枝干却往新处伸，长出的叶子绿油油的，招来了满院的风。
竹宁在梦里嘟囔着“栗子糕”，竹安笑了，转身往厨房走。今天得蒸点栗子糕，给伙计的爷爷备着，还得教剧组的人编竹制的小篮子——这日子啊，就像刚劈好的竹篾，看着乱，理顺了就能编出花来，一圈圈，一层层，把暖烘烘的日子裹得结结实实。
竹安正给剧组的人示范编竹篮，竹刀在手里转得飞快，忽听院门口一阵喧哗。