黄昏来得并不慈悲。
如果是往年，巴达维亚的十月是旱季的尾声，信风会带着爪哇海的味道，吹过红瓦白墙的荷兰殖民建筑，吹过华人聚居的草埔，最后消失在茂物郁郁葱葱的雨林深处。
但今年，风很平静。
取而代之的是光。
下午五点的钟声从市政厅的圆顶楼上传出，码头上的苦力、运河里的舟子，以及坐在大键琴旁百无聊赖的荷兰贵妇，都停下了手中的活计。
他们不由自主地抬起头，望向西方的天际。
那里已经很难称得上是日落。
太阳尚未沉入海平线，却已失去原本的金黄，变成了一种病态的、青铜般的绿色，像是一枚发霉的铜钱悬挂在天幕上。
而在它周围，苍穹不再是蓝色，而是被一种粘稠的紫色雾霭所吞噬。
随着太阳缓缓下坠，这层紫色开始沸腾，转化为令人心悸的血红。
这红，红得不似人间。它不是火焰的红，而是动脉喷涌而出、尚未凝固的鲜血的颜色。
“天狗食日，大凶啊！”
老码头，赤着上身的泉州籍苦力头子阿冲抹了一把额头上油腻的汗水，声音颤抖。
他手里原本紧攥着的钩子哐当一声掉在栈道上。
两个月前，8月27日的那场火山大爆炸，阿冲是亲历者。那天早上，西边的天空崩塌了，海啸像一堵黑色的城墙推平了万丹的海岸。虽然巴达维亚侥幸逃过最猛烈的一击，但那时候天上下的是灰，是石头。
而现在，两个月过去了，海啸退了，死尸埋了，可这天，却像是因为死了太多人，被冤魂的血染透了。
如今，这荷兰人的地盘越来越不好过，为了弥补亚齐战事的亏空，荷兰人在爪哇到处搜刮，恨不得人人刮下一层皮来。
“头家，这日头不对劲，”
一个年轻的苦力缩着肩膀，眼神里满是恐惧，“听街尾算命的刘半仙说，这是大清国那边龙脉断了，或者是咱们这儿又要地龙翻身。这红光，照得人心慌。”
阿冲瞪了他一眼，尽管他自己心里也在打鼓。
他捡起钩子，看着满海面漂浮的、像死鱼骨头一样灰白色的浮石层，这些火山喷发后的残留物，至今还堵塞着航道，阻碍着来自新加坡的商船。
“收声！做你的工！”
阿冲呵斥道，但他的目光又忍不住投向西方。
那里的天空，深红色的余晖并未随着太阳落下而消失，反而经久不散。云层呈现出诡异的灰褐色剪影。
“头家，咱们也想想退路吧，这红毛的地有妖邪！”
.........
草埔区，陈记米行
陈金南坐在太师椅上，尽管已经入夜，门外的街道上，灯笼已经挂起，但在那诡异的紫红色天光映照下，大红灯笼发出的光竟然显得惨白如纸。
米行外排着长龙。大部分是华人，也有包着头巾的马来妇女，甚至还有几个落魄的白人混血儿。
“米价又涨了？”
一个穿着纱笼的马来老汉问道，“老爷，昨天还是这个价，今天怎么……”
“天变了，阿伯。”
陈金南没有起身，只是指了指门外的天空，
“你看这天色，这是凶兆。大家都怕再来一次那个火山爆发，什么喀拉喀托。万一海路断了，新加坡的米进不来，大家都要饿死。我这也是为了保本。”
其实陈金南知道，仓库里的米堆得像山一样高。
但他更知道，自8月以来，谣言就像瘟疫一样在巴达维亚蔓延。
有人说，火山喷发震塌了爪哇岛地下的封印，妖魔鬼怪都要出来了。
有人说，这紫红色的天，绿惨惨的月亮，是紫禁城里的慈禧太后失了德，天朝要亡，海外遗民也将遭殃。
更有人说，荷兰人的末日到了，他们带来的蒸汽船和铁路激怒了海神。
还有人说，是汉家江山要崛起，天老爷要收了这洋妖的地盘。
“掌柜的，”
伙计凑过来低声说，“刚收到消息，丹格朗那边的义学堂被砸了。
说是当地人觉得这红天是我们汉人拜的神像惹的祸，也有人说是荷兰人的教堂惹的祸。反正现在外面乱得很。”
陈金南眉头紧锁。
在南洋，天灾之后，往往紧跟着人祸。
“关门。”
陈金南突然站起来，“今晚早点关门。把后院的粮仓看紧了，另外，去广肇会馆打听一下，再派个消息灵通的找船去趟兰芳，看看那边怎么说。如果有变乱，咱们得赶紧跑。”
门板一块块合上，将那渗人的红光挡在外面。
但在缝隙中，那光依然像血水一样流进来。
————————————————————————
爪哇岛，万丹沿海，残破的渔村。