像是一只嘲弄的眼睛。

    徐敬修的手开始颤抖。

    他太清楚这份奏折递上去的下场了。

    清流会骂他是奸贼，洋务派会嫌他多事，而太后……太后会觉得这个小小的章京妄议朝政，动摇人心。

    轻则革职流放，重则人头落地，甚至会连累他在江南的老家。

    在这个朝廷里，清醒，是一种罪。

    在这个庞大、腐朽而又精密的官僚机器面前，任何试图说出真相的人，都会被碾得粉碎。

    真正能活得如鱼得水的，是像奕?那样装聋作哑的人，是像李鸿章那样精于算计的人，是像张佩纶那样善于表演激愤的人。

    而徐敬修，他只是一个负责抄写的零件。

    他没有资格拥有大局观。

    他放下笔，发出一声长长的叹息，那叹息声在空荡的书房里显得格外苍凉。

    他拿起那张滴了墨点的纸，凑近案头的蜡烛。

    火苗舔舐着纸角，迅速卷起焦黑的边缘。

    火光映照在他疲惫的脸上，忽明忽暗。他看着那些从未写下的豪言壮语、那些剖心置腹的墨迹淋漓，在火光中化为乌有，变成一撮灰烬，落在地上。

    第二天清晨，徐敬修像往常一样准时出现在军机处直房。

    他的表情平静、谦卑，看不出一丝波澜。

    他接过最新下达的旨意——内容依旧是申斥各省严加防范，不得大意的陈词滥调——然后提起笔，工工整整地开始抄写。

    窗外，北京城的鸽哨声划过天空，清脆悦耳。

    河内已经沦陷了。

    朝廷很是震怒。

    清流要骂，要发声，要笼络人心，要掌权。

    洋务实权派要避战，要积攒自己的力量。

    皇族要平衡，要体面。

    大家都在装睡。

    徐敬修知道，在这场精心算计的沉默之后，将会有成千上万的汉人，藩属国士兵，在接下来的几年里，不明不白地死在越南的丛林里，死在炮火中。

    而他，将坐在这间凉爽的值房里，用最华丽、最体面的词藻，书写他们的讣告。

    cht 2026