干的时候硬得像铁，湿的时候黏得像胶。
阿牛觉得自己这两条腿，大概这辈子都要烂在这红泥里了。
正是春耕时节，倒春寒厉得紧。阿牛赤着脚站在没过小腿肚的水田里，手里扶着那个传了三代的木犁。
前头拉犁的不是牛，是他爹——老根叔。
家里那头老水牛去年累吐血死了，买不起新的，人就得当畜牲用。
“阿爸，歇歇手把，这泥太实了，硬拉伤腰。”
阿牛看着前面老爹佝偻得像张虾弓一样的背，心里发酸，用袖口抹了一把脸上的泥点子。
老根叔喘得像个破风箱，肩膀上的麻绳勒进肉里，渗出紫红的血印子。他没回头，只是哑着嗓子吼了一句客家话：
“歇个屁！雷公响，秧爱长。再唔翻完这块地，陈举人屋卡个狗腿子又爱来收租了！到时连番薯藤都冒得食！！”
阿牛咬着牙，把犁头狠狠往泥里一压。
冰冷的泥水顺着脚趾缝往上钻，不知名的虫子悄无声息地吸在小腿肚上。
阿牛感觉到了痒和痛，但他没空去拔。他得趁着这口气，把这一垄地翻过去。
这就是命。客家人那是“逢山必住，逢住必耕”，可这好地都在本地土着大户手里，他们这些“客”，只能在山沟沟里刨食，还要交六成的租子。
中午头，父子俩蹲在田埂上。午饭是两块黑乎乎的荞麦饼，就着浑浊的溪水硬咽。
阿牛拔下腿上的两只虫，那虫子吸得圆滚滚的，一掐全是血。
“阿爸，”阿牛看着远处陈举人家那连绵的青砖大瓦房，眼里全是灰败，
“俺就按样种一世人个田？连只婆娘都讨唔到？”
老根叔吧嗒了一口没烟丝的空烟袋，浑浊的眼睛望着南边的山头：
“唔种田做脉个？去惠州府做叫化子？还是去当长毛贼分人斩头？阿牛，认命吧。俺等这种人，就是泥里的虫，飞唔起个。”
……………
下午，村口的老榕树下突然热闹起来。
一个挑着担子的“水客”（往来南洋和家乡带信、带货的行商）路过村子讨口水喝。
这水客自我介绍叫涛仔，是个见过世面的，穿着一身半旧的洋布短打，脚上竟然蹬着双千层底的布鞋，虽然沾满了泥。
“哎呀，这世道变了！彻底变了！”
涛仔一边喝着大碗茶，一边用那种夸张的语调嚷嚷，唾沫星子横飞。
周围围了一圈像阿牛这样的泥腿子，大家都不敢靠太近，怕身上的泥蹭脏了人家水客干干净净的衣裳，但耳朵都竖得尖尖的。
“哥，咋变了？是皇上又要选秀女了？还是盐价涨了？”一个光着膀子的后生问。
“呸！就知道盯着那点破事！”
涛仔把茶碗重重一放，脸上泛起亢奋的红光，他压低了声音，
“是咱们客家人！在南洋！那个叫婆罗洲的地方，有个兰芳公司，你等晓得无？”
众人都摇摇头。他们连惠州府都没出过，哪里知道婆罗洲。
“该系阿等客家老祖宗罗芳伯打下的基业！”
涛仔激动地站起来，比划着手势，“那地方，全系阿等客家人话事！冒（没有）满清鞑子，冒贪官污吏！大家都是兄弟，叫公司！”
“前阵子，荷兰红毛鬼——就是那种长得像鬼一样，眼睛是蓝色的洋人，派了几千大兵，开着铁甲船，拿着洋枪洋炮，要去灭了兰芳！”
人群里发出一阵惊呼。在他们眼里，洋人那是比县太爷还可怕的存在，洋枪一响，那是神鬼难挡的。
“完了完了，那肯定是被灭了。”老根叔叹了口气。
“灭一只卵！”
涛仔猛地一拍大腿，
“咱们兰芳的客家兄弟，硬气啊！他们手里拿着一种叫‘温车士’的连珠枪，那枪都不用塞火药，咔嚓一下就是一发，突突突像下雨一样！
他们在老虎岭，把几千个红毛鬼，杀得片甲不留！连那个红毛将军都被活捉了，跪在咱们客家人的总厅门口磕头！听说磕得满面系血喔，啧啧。”
“现在，英国人、美国人、荷兰人，全都怕了！跟咱们签了条约！该系阿等客家人的天下啦！”
轰——
这几句话，比惊蛰的雷还要响。
阿牛张大了嘴，黑黢黢的脸上满是不可思议。
“客家人……还能有自己当家作主的地？”
“洋人…也要跪？”
他下意识地看向自己的膝盖。这膝盖上全是烂泥和老茧，跪天跪地跪老爷，早就跪习惯了。他没法想象，洋人那种高高在上的东西，也会跪？
“千真万确！”涛仔从怀里掏出一张皱巴巴的《循环日报》，指着上面模糊的照片，“看到没？这就是那边的兵！都剪了辫子！留着短发，精神得很！”
“剪辫子？！”