“你说的尊严，不是书本上的单词，是血淋淋的现实。”
“后来，我在报纸上看到了兰芳，看到了苏门答腊的抵抗。我看到了有人在反抗，有人在流血。”
“我还知道香港华人总会，知道你在香港做的事。”
她伸出手，轻轻覆盖在陈九的手背上，“陈，那一刻我为你骄傲。哪怕全世界都说你是暴徒，是军阀。但我信重你，绝不只是因为我的爱。”
“我以前只爱你的勇敢和神秘。但现在……”
“我敬重你。作为一个男人，作为一个领袖。”
陈九反手握住她的手，感受着那掌心的温度。
“这条路很难，艾琳。手上全是血。”
“我知道。”艾琳温柔地说，“上帝会审判罪恶，但也会怜悯那些为了生存而拔刀的人。如果下地狱，我每天都会为你祈祷。”
下午，她又匆匆地出去，不知道做什么，也固执地不告诉他。
到了晚上，湿气重了起来。
陈九因为旧伤，肋骨处隐隐作痛，忍不住咳嗽了几声。
艾琳立刻放下手里的书，扶着他回房。
她毫不犹豫地帮他解开衣扣，露出了那道狰狞的伤疤——那是那颗铜壳子弹留下的印记。
看到那道伤疤时，艾琳的手指剧烈地颤抖了一下，但她咬了咬嘴唇，什么也没说。
她只是默默地去打了一盆热水，拧干了热毛巾，小心翼翼地帮他热敷。
“疼吗？”她轻声问。
“早不疼了。”
“骗人。”艾琳红着眼眶，“你的肌肉都在抖。”
她轻轻地按摩着伤口周围的肌肉，
房间里很安静，只有煤气灯发出细微的嘶嘶声。
这种沉默中流淌着一种难以言喻的亲密。不是激情，不是欲望，而是一种相濡以沫的温情。
陈九看着她低垂的侧脸，看着她在灯光下微微颤动的睫毛。
有一瞬间，他产生了一种错觉。
“艾琳。”
陈九忍不住唤了她一声。
艾琳抬起头，两人的目光在空中交汇。
空气仿佛凝固了。
那是一种几乎要冲破理智的引力。陈九能感觉到自己心跳的加速，能看到艾琳眼底那压抑不住的渴望。
只要他伸出手，只要他稍微用一点力，就能把她拉进怀里。他知道她不会拒绝，甚至在期待。
但是，林怀舟的脸，还有艾琳那句“我不能做一个让你为难的人”，像两道墙，横亘在中间。
艾琳似乎看穿了他的挣扎。
她缓缓地低下头，没有吻他的嘴唇，而是虔诚地、轻柔地，吻在了他那道狰狞的伤疤上。
温热的触感，伴随着一滴滚烫的泪水，落在了陈九的胸口。
那是一个吻，也是一个祭奠。
祭奠他们死去的爱情，祭奠那个再也回不去的旧金山。
“好好活着，陈。”
她直起身，帮他拉好衣服，系好扣子，动作恢复了克制，“这个世界上，还有很多人需要你。我那时候选择了逃避，那个林小姐……她比我更有资格照顾你。”
……
第五天清晨，雨停了。
陈九醒来的时候，小院里异常安静。
没有厨房里的切菜声，没有脚步声。
他心里猛地一沉，快步走出房间。
客房的门开着，里面的被褥叠得整整齐齐。
桌子上放着那件她来时穿的黑色斗篷，已经洗干净了，叠在一旁。斗篷上面，放着一张信纸，和一个磨损的有些旧的十字架。
陈九拿起信纸。
上面只有短短几行字，字迹娟秀，还带着泪痕晕开的墨迹。
“my dearest ,
这几天是我这辈子最快乐的时光。我把它偷来了，现在该还给上帝了。
我走了。回去的船一早就要开。不要来送我。
你说得对，时间好无情，我们都变了。命运指引我们去了该去的地方。
别担心我。我会照顾好自己，也会照顾好那些孩子。
如果有一天，你累了，或者路过上海。记得在教堂的门口停一下。我会为你留一盏灯。
爱你的，
Eileen”
陈九紧紧攥着那张信纸，冲出了小院。
他跑得很快，甚至忘记了拿他的拐杖。他冲到山顶的了望台，眺望着远处的港口。
清晨的海面上，一艘挂着英国旗帜的客轮正拉响汽笛，缓缓驶离港口。
陈九站在风中，看着那艘船越来越小，变成一个黑点，最后消失在海天一线。
他没有喊，也没有追。
风从海面上吹来，吹动了陈九的长衫。
风中，自有未尽之