她并没有把自己当成客人。
第二天一早，陈九醒来时，闻到了一股久违的香味。
他披着衣服走到小厨房，看到艾琳正系着围裙，在灶台前忙碌。她的脸上沾了一点面粉，正笨拙地用筷子搅拌着肉馅。
“这是……”陈九有些发愣。
“醒了？”
艾琳转过头，对他灿烂一笑，“我在上海的时候，跟教会里的做饭阿姨学的。她们叫这个……大馄饨？”
她的发音带着浓重的洋腔，有些滑稽，却让陈九鼻头一酸。
“你会做这个？”
“我在上海待了三年，陈。”艾琳有些得意地扬了扬眉毛，“我不仅会做馄饨，还会做大肉馒头，虽然总是做不好。那里的孩子很可怜，教会的经费不够，我就自己去菜场买菜，学着做给他们吃。”
陈九走过去，看着案板上那些包得歪歪扭扭、甚至有些露馅的馄饨。
这双曾经只碰过银质餐具的手，现在却在揉面、剁肉。
“我来吧。”陈九想要接过她手里的面皮。
“不许动。”艾琳用手肘挡开他，“你是伤员，也是被监视的大人物。这里是我的地盘。”
那天早上，陈九吃了他这辈子最难吃，也最好吃的一碗馄饨。
皮太厚，馅太咸，有的还没煮熟。但他连汤都喝得干干净净。
艾琳撑着下巴，坐在他对面，静静地看着他吃。
“好吃吗？”她小心翼翼地问。
“好吃。”陈九放下碗，认真地说，“比旧金山唐人街的大师傅做得都好。”
艾琳笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
午后的阳光很好，穿过芭蕉叶的缝隙，洒在回廊的藤椅上。
陈九躺在藤椅上看书，艾琳就坐在一旁的小马扎上，手里拿着针线，正在缝补那件陈旧的斗篷。
“跟我说说上海吧。”陈九放下书，看着她。
“上海啊……”
艾琳停下了手中的针线，目光投向远方，仿佛穿过了南洋的雨林，看到了那条黄浦江。
“那里和旧金山不一样，陈。那里明明更开放，更繁华，却也更肮脏。”
“我刚去的时候，住在租界里。那里有高大的洋楼，有煤气路灯，有穿着丝绸的绅士和淑女。可是只要跨过一条街，就是地狱。
我不打算对你撒谎，这里不是我在神学院里幻想的那样。
刚到的时候，我甚至在心里悄悄诅咒了这该死的天气——那种阴冷是往骨头缝里钻的，让我风湿痛发作，甚至想扔下一切买船票回家。
但我留下来了，不是为了上帝的荣光，而是为了那个叫阿秀的小姑娘。
我到了不久，有一天下午，我强制要求学堂里的女孩们解开裹脚布清洗。那种腐肉的气味弥漫在教室里，几个年轻的助教跑出去吐了。
我忍住了。我蹲下来，握着阿秀那双已经变形、指骨折断的脚，帮她擦洗。她怕得发抖，以为我要惩罚她。
我告诉她，这双脚不丑，是把它弄坏的人丑。以后在我的课上，你可以跑，可以跳。
陈，你知道最难的是什么吗？
不是贫穷，而是这里的女人眼里的麻木。她们看着我，像看着一个不懂规矩的怪物。我没有向她们布道，我只是教她们识字，教她们算术，教她们怎么分辨什么是干净的水。
可我教完她们，她们还是要回到那种阴暗，绝望的日子里去。
虽然生活艰难，但这里也有意想不到的生机。
有一天傍晚，我刚结束工作，饿得头晕眼花。
路边有个挑着担子的小贩，在卖一种叫馄饨的。那汤头是用猪骨熬的，撒了碧绿的葱花。
我顾不上什么淑女体统，坐在长条凳上吃了一碗。热汤下肚的那一刻，我觉得自己活过来了。那个小贩看着我这个洋婆子熟练地用筷子，竟然咧嘴笑了，那是没有敌意的、纯粹的笑。
所以，我后来试着做馄饨，就是想亲手做给你吃。
因为那一刻我意识到，我们之间，并没有那么不同。我们都只是在艰难的世道里，试图填饱肚子、寻找温暖的人。那一刻，我无比后悔我的懦弱。
我不确定我能改变这片古老土地多少，也许只是徒劳，也许只是改变了片刻。但我学会了不再用那种高高在上的怜悯去审视他们。我开始尊重他们在这片泥泞中挣扎求生的韧性。
我很想念加州的风，想念你带给我的食物，更想念你写在本子上的话，想念你。
请不要为我担心，我没有瘦，大概是因为那些馄饨，也没有哭。
我会像一颗顽固的钉子一样钉在这里，替那些女孩撑开哪怕一寸的自由天空。”
艾琳不自觉地说了好多话，慢慢的，声音低