母亲白婷正端着汤碗从厨房走出来，眼角细密的皱纹里都盛着安宁，絮叨着：
“慢点慢点，汤烫！莎莎，快让宝宝坐好……小行，去喊小虎去！”
而弟弟谭虎，正从里屋蹦出来。
依旧是那个虎头虎脑、精力过剩的少年，只不过身上穿着战争学院的预备生制服，胸口别着闪亮的徽章，脸上洋溢着被认可的骄傲和勃勃朝气。
“哥！嫂子！看看我的新成绩单！导师说我有望冲击这届的‘榜首’！”
他咋咋呼呼，眼底是对兄长一如既往的信赖与亲近，是对未来清晰的憧憬。
父亲会板起脸训斥他“嘚瑟”，眼里却藏着骄傲；
母亲会心疼地拉过他看看有没有受伤，嘴里埋怨着学院训练太苦。
一家人围坐在并不奢华却摆满了家常菜的饭桌旁。
灯光昏黄温暖，碗碟叮当，话题琐碎——父亲的工资，母亲的广场舞，虎子在学院的趣事，宝宝的成长，莎莎工作上的小烦恼……喧嚣，嘈杂，却充满了活生生的、令人安心到骨子里的烟火气。
没有你死我活的战斗，没有必须守护的沉重责任，没有失去至亲的蚀骨恐惧。
有的只是平凡的拥有：健康的父母，平安的弟弟，温柔的妻子，懵懂的孩子，一个不需要他用命去搏、就能拥有的安稳未来。
这份愿景，精准地刺中了谭行内心深处最脆弱、也最渴望的角落。
他拼命修炼、在生死间游走，最初的动力，或许不就是想拥有保护这份平凡的能力，让家人不再担惊受怕吗？
而现在，幻境告诉他，这一切唾手可得，无需流血，无需失去，只需放下刀，拥抱这份“真实”。
他握着血浮屠的手，指节不知不觉松开了。
刀身上吞吐的漆黑归墟刀意，似乎也在这片“祥和”中变得温顺、黯淡。
脸上暴戾与痛苦的神色渐渐平复，甚至嘴角无意识地牵起一丝恍惚的、近乎微笑的弧度。
眼中倒映着的，是虎子搞怪的表情，是父母唠叨下的关怀，是莎莎温柔的目光，是孩子挥舞的小手……
这份由他心底最深渴望编织出的“美满日常”，比任何尸山血海的恐怖景象，都更难以抗拒。
因为它无关力量与荣耀，只关乎“他”最本真的幸福——而这份幸福，正是他在现实中不断失去、并为之浴血奋战的全部理由。
....
朱麟看到的，是一幅血火淬炼、最终归于温暖灯火的画卷。
这画卷，满足了他内心深处最重的执念——身边之人，皆得圆满。
“凶虎”朱麟的名号，响彻联邦五道，铭刻于长城功勋碑最上层！
他站在尸骸堆积如山的异域战场上，脚下是邪神碎裂的王座。
联邦最高议会的“星辰勋章”冰冷缀在胸前。
其重量代表着公认的、一人可镇一方的绝世武力。
无数崇拜、敬畏、狂热的目光从四面八方投来，他是活着的神话，是联邦最锋利的剑。
这份登临绝顶、一扫前耻的畅快，是任何男人都难以抗拒的巅峰诱惑。
然后，画面切换。
他悄然离席，走向记忆深处——百味土菜馆。
这家母亲经营了一辈子、承载了他整个童年与少年时代的小馆子。
馆子里，热气蒸腾，人声鼎沸，却满是令人鼻尖发酸的亲切。
母亲蔡红英系着那条洗得发白的旧围裙，正被一群同样穿着军服的年轻子弟兵围着。
他们不是在奉承“凶虎”朱麟的母亲，而是真的在缠着“蔡婶”讲朱麟小时候的糗事，抢着帮她端菜剥蒜。
母亲笑骂着，眼角的皱纹如同盛满了蜜，在暖黄的灯光下流淌着朴实无华的幸福与满足。
她不再需要为儿子的前途和安全日夜揪心，而是在儿子的荣光庇护下，安然享受着被一群“皮猴子”环绕的平凡热闹。
角落里，几张方桌拼在一起。
过命的兄弟们——秦怀仁，薛环，还有其他几位面孔——正为谁上次战斗多挨了一下、该罚酒几碗而吵得面红耳赤、唾沫横飞，只有生死间磨砺出的、毫无隔阂的粗粝真情。
桌上摆的不是玉液琼浆，就是熟悉的土酿，酒碗碰撞声比任何乐章都更入耳。
另一桌，谭行、虎子、……这些他珍视的、一路走来的伙伴，正低声交谈着。
虎子比划着新学的招式，谭行笑着怒骂！
他们脸上没有阴霾，没有重压，只有对未来的踏实憧憬和彼此打趣的轻松快意。
他们或许也在各自的领域取得了成就，但此刻，他们只是他的朋友，在他家的土菜馆里，分享着战斗间隙难得的安宁。
朱麟靠在门边静静看着。
胸口的星辰勋章冰冷坚硬，心底却被这馆子里的嘈杂、饭菜香气、母亲笑脸、兄弟吵闹…