白，满眼都是刺目的白。
奉先殿内，九丈高的素白帷幔从殿顶垂落，将金碧辉煌的穹顶和梁柱完全遮蔽。
一百零八盏长明灯在梓宫前日夜不熄，灯油用的是上等鲸脂，燃起来没有一丝烟火气，只有惨白的光晕笼罩着那具巨大的金丝楠木棺椁。
棺椁上覆盖着明黄绣龙锦罩——这是唯一还保留着的帝王之色，在一片素白中显得格外醒目，也格外悲怆。
新帝朱雄英跪在灵前，他已经保持这个姿势两个时辰了。
三十二岁的天子穿着最粗的生麻斩衰孝服，腰间系着草绳，头发披散，脸颊深深凹陷，眼圈乌黑得像被人打过。
他手里握着一支狼毫笔，面前铺着一张素笺，砚台里的墨已经干了三次，纸上却只歪歪扭扭写了几个字：“儿臣雄英泣血谨撰……”
写不下去。每次提起笔，眼前就是父皇温和的笑脸，耳边就是那句“雄英，这江山交给你了”的嘱托，然后眼泪就不受控制地砸在纸上，把墨迹晕染成一片模糊的悲伤。
“陛下，该用些参汤了。”司礼监掌印太监朴不成捧着一个小盅，跪在旁边小声劝道，“您已经两日水米未进了，这样下去龙体……”
“拿走。”朱雄英的声音嘶哑得像砂纸，“孤不饿。”
朴不成还想再劝，殿外传来一阵刻意放轻的脚步声。
朱雄英抬眼看去，只见王叔朱栋正迈过门槛走进来。
和朱雄英一样，朱栋也穿着粗麻孝服，但穿在他挺拔的身躯上，竟有种别样的肃杀威严。他手里拿着一个油纸包，进来后先对着梓宫郑重三叩首，然后起身走到朱雄英身边。
“朴公公，你先退下。”朱栋挥挥手。
朴不成如蒙大赦，连忙躬身退到殿外。
朱栋在朱雄英身边的蒲团上盘膝坐下，打开油纸包，里面是四个还冒着热气的肉包子，香气顿时在充满香烛味的殿内弥漫开来。
“王叔，孤真的……”朱雄英皱眉。
“吃。”朱栋打断他，拿起一个包子塞到他手里，“这是你徐婶婶天不亮就起来亲手包的，三鲜馅，你小时候最爱吃。她说你要是不吃，她就亲自送进宫来，盯着你吃。”
听到“徐婶婶”三个字，朱雄英冰冷的心头终于泛起一丝暖意。
他低头看着手里的包子，皮薄馅大，透过半透明的面皮能看到里面粉嫩的虾仁和翠绿的菜叶。他终于咬了一口，熟悉的鲜美味道在口中化开，眼泪却再次不争气地流下来，混着包子一起咽下。
“慢点吃，别噎着。”朱栋又从袖子里掏出个小巧的银壶，“配点这个，你婶秘制的酸梅汤，解腻。”
朱雄英接过银壶灌了一口，酸甜冰凉的液体顺着喉咙滑下，确实舒服了许多。他连吃了两个包子，又喝了半壶酸梅汤，苍白的脸上终于有了点血色。
“王叔，孤是不是很没用？”朱雄英放下包子，声音带着哽咽，“父皇走了，朕除了哭，什么都做不好。连篇祭文都写不出来……”
“放屁。”朱栋毫不客气地骂了一句，随即意识到面前是皇帝，又放缓语气，“谁说你做不好？这几天诏令一道道发出去，戒严、调防、安排丧仪，哪件不是有条不紊？那些老臣子背后都说，新帝虽在丧中，处事却颇有章法。”
“那都是王叔您在背后操持……”
“我操持，也得你点头用印。”朱栋看着他，“雄英，你记住，为君者不需要事事亲力亲为，但要知道谁能办事，怎么办事。你现在要做的不是自己写祭文——礼部养着那么多翰林学士是干什么吃的？你要做的，是定下调子，是把握方向，是在该出面的时候，拿出皇帝的样子来。”
他从怀里掏出一卷纸：“祭文的草稿，翰林院已经拟好了三篇，我都看过了，辞藻华丽，但缺了真情实感。所以我让他们重拟，要求就八个字：情真意切，功过分明。既要写你父皇开疆拓土、推行新政的功业，也要写他宵衣旰食、忧劳成疾的艰辛。既要让天下人知道太宗皇帝的不世之功，也要让他们感受到天子也是人子，也有寻常人的父子情深。”
朱雄英怔怔听着，忽然问：“王叔，您说……父皇他走得甘心吗？他才五十岁，还有那么多抱负没实现……”
“不甘心。”朱栋毫不犹豫地回答，目光投向那具沉默的棺椁，“但他放心。因为他知道，你会继续走下去，我会帮你继续走下去。他开创的盛世，不会因为他的离去而中断。”
他站起身，拍了拍侄子的肩膀：“收拾一下情绪，等会儿礼部、太常寺的人要来禀报大殓和发引的细节。你是皇帝，得拿出皇帝的样子来。哭，可以私下哭；但在臣子面前，你是大明的天，天不能塌。”
说完，朱栋转身走出奉先殿。殿外阳光刺眼，他眯了眯眼睛，对候在外面的李炎（鹗羽卫指挥使）低声吩咐：“查清楚了？昨天在茶楼闹事的书生，什么背景？”
李炎凑近一步：“回王爷，查清了。那