成小贩家的孩子，溜出吴王府（朱元璋吴王时府邸），跑到秦淮河边看花灯。”

    “对……”朱标眼中闪着光，“结果被父皇的亲卫发现，一路追着跑。你拉着我躲进一条小巷，爬上一棵老槐树，在树上蹲了整整两个时辰，直到半夜才敢下来。”

    “后来还是被抓住了。”朱栋笑道，“父皇气得要动家法，是母后拦着，说‘孩子贪玩是天性，没丢就是万幸’。”

    “父皇还是罚咱们抄了十遍《论语》。”朱标也笑了，笑容里满是孩童般的淘气，“你一边抄一边嘟囔‘早知道多玩会儿’，被父皇听见，又加了五遍，屁股上还挨了几鞋底。”

    兄弟二人相视而笑，那些遥远的、纯粹的快乐，在这一刻穿越了时光，重新鲜活起来。

    常元昭在旁听着，也忍不住抿嘴轻笑。

    她想起那些年，这几个兄弟是如何让整个吴国公府鸡飞狗跳的——今天掏鸟窝摔了腿，明天鼓捣火药烧了厨房，后天又因为算学题和教书先生吵得面红耳赤……

    笑着笑着，朱标忽然剧烈咳嗽起来。这一次咳得比任何一次都厉害，整个人蜷缩起来，脸憋得通红。朱栋和常元昭连忙上前，一个拍背，一个端水。

    咳了一阵子，才渐渐平息。朱标摊开手帕——这一次，不是淡粉色，而是刺目的鲜红。

    “陛下！”常元昭的声音带着哭腔。

    “没事……”朱标摆摆手，将手帕攥紧，看向朱栋，眼神已经开始涣散，但依旧努力保持着清醒，“老二……大哥……累了……”

    朱栋鼻子一酸，强忍着泪水：“大哥休息吧，臣弟明日再来看你。”

    “明日……”朱标喃喃重复，目光投向窗外那片漆黑的夜空，仿佛看到了很远的地方，“明日……该是个晴天吧……”

    他的声音越来越轻，眼睛缓缓闭上，呼吸渐渐平稳，陷入了沉睡。

    朱栋和常元昭守在床边，久久没有动弹。烛光摇曳，将他们的影子投在墙壁上，拉得很长很长。

    不知过了多久，朱栋才缓缓起身，朝常元昭深深一揖：“皇嫂，大哥……就拜托您了。”

    常元昭擦去眼泪，重重点头：“本宫明白。二弟……也请保重。”

    朱栋最后看了一眼沉睡的朱标，转身走出暖阁。当他推开门的瞬间，寒风裹挟着雪花扑面而来，吹得他一个激灵。

    门外，朴不成还守着，见朱栋出来，连忙躬身：“王爷……”

    “好好伺候陛下。”朱栋只说了这一句，便大步走入风雪之中。

    他没有回吴王府，而是径直走向奉天殿。夜深人静，这座象征皇权的巍峨大殿紧闭着门，殿前广场上空无一人，只有积雪在月光下泛着冷冽的银光。

    朱栋站在丹陛之下，仰头望着那座大殿。他想起洪武元年，朱元璋在这里登基；想起洪武二十二年，朱标在这里继位；想起无数次朝会，他站在百官之首，与兄长并肩治国……

    而现在，那个总是温润如玉、总是护着他的兄长，即将离他而去。

    而他，要独自扛起这江山，扛起这无数人的生死荣辱。

    雪，静静地下着，落满他的肩头。

    他缓缓抽出那柄天策剑。剑身在雪光映照下，泛着冰冷的寒光。剑身上那“洪武皇帝御赐吴王”几个字，此刻重如泰山。

    “大哥，”他对着奉天殿，对着这漫天飞雪，轻声说，“你安心歇着吧。”

    “这大明，有我。”

    他收剑入鞘，转身离去。身影在风雪中渐行渐远，最终消失在宫道的尽头。

    而在他怀中，那卷密诏滚烫如烙铁，沉重如山岳。

    这一夜，注定无人安眠。