苑内正房，炭火烧得极旺。四个半人高的青铜朱雀衔环熏炉分置四角，上好的银骨炭无声地燃着橘红色的火焰，将室内烘得暖意袭人，甚至有些燥热。另一个稍小的鎏金博山炉里，袅袅逸出清雅宁神的苏合香，丝丝缕缕，试图安抚空气中挥之不去的、淡淡的药草苦涩与隐约的血腥气。
产房设在最里面的暖阁，门帘用的是厚实绵密的锦缎，密密垂下，隔绝了内外视线，却隔不断声音。里面，稳婆压低嗓音、短促清晰的指令，侍女们放得极轻却依旧显得杂沓的脚步声，铜盆与温水接触时短促的轻响，干净布帛被抖开、折叠时细微的摩擦声……这些声音交织成一张无形而紧张的网，笼罩着外间每一个等待的人。
简宇站在正堂朝东的支摘窗边，已不知立了多久。他身上披着一件玄色狐腋大氅，毛锋丰厚油亮，是极御寒的珍品，可他的指尖依旧冰凉，不是冻的，而是一种从心底漫上来的、难以驱散的寒意与焦灼。
他背对着室内，身形挺拔如松，却又透着一股僵直的凝定。窗纸是特制的明瓦，透光极好，能看见外面庭院中积雪反射的冷光，将他的侧脸轮廓勾勒得异常清晰，下颌线绷得有些紧，薄唇抿成一条平直的线。
蔡琰坐在堂中左侧一张铺着厚厚绒垫的胡床上，怀里抱着他们一岁多的龙凤胎之一，女儿简昭。小丫头裹在杏子红的锦缎小斗篷里，已经歪着头睡着了，长长的睫毛在粉嫩的脸颊上投下两弯阴影，呼吸均匀。
蔡琰的另一只手，则轻轻拍抚着坐在她脚边厚毯上玩耍的儿子简承。小男孩比妹妹活泼好动得多，穿着同色的衣袍，正专心致志地摆弄着几个精巧的玉雕小马，不时抬头，用乌溜溜、清澈见底的大眼睛，好奇地望望父亲凝立不动的背影，又看看母亲沉静中带着一丝忧色的面庞。
堂内除了炭火偶尔爆出的噼啪轻响和孩子们的呼吸声，静得令人心慌。侍立在角落的两名贴身侍女，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕惊扰了这份等待。
自貂蝉昨夜子时初刻发动，至今已过去近六个时辰。天色从浓黑到墨蓝，再到如今的青白，时间在无声的焦灼中被无限拉长，每一刻都像在油锅上煎熬。简宇记得每一个更漏滴落的声音，记得烛台里烛芯燃尽、侍女上前更换时那极轻微的“咔嚓”声，记得窗外风声每一次的起伏变化。
他脑海中不受控制地闪过许多杂乱的画面：蝉儿平日娇媚的笑靥，她日渐隆起的腹部，她临产前几日拉着他的手、眼中既期待又隐现不安的神情……还有那些他曾听说过的、关于妇人生产的凶险传闻。他握了握冰凉的手指，强迫自己停止这些无益的胡思乱想。
“夫君，”蔡琰温婉的声音打破了沉寂，像一泓暖流淌过冰面，“坐下歇会儿吧，喝口热茶。蝉儿妹妹年轻，身体底子好，吉人天相，定会平安顺遂的。”她的话语平稳，带着一种书香门第浸染出的从容气度，有种抚慰人心的力量。
但简宇听得出，那平稳之下，也藏着一丝不易察觉的紧绷。她毕竟是过来人，深知其中艰辛与莫测。
简宇闻声，缓缓转过身。窗外的冷光在他脸上镀了一层淡淡的青白，眼下有掩不住的阴影。他对蔡琰勉强扯出一个笑容，那笑容很淡，未及眼底便散了：“我没事，坐不住。倒是辛苦你了，陪着熬了这大半夜，还要照看阿承和昭儿。”
他的目光落在熟睡的女儿和玩耍的儿子身上，冷硬的眼神柔和了一瞬。这两个小家伙，是他和文姬的珍宝，此刻也奇异地给了他一些支撑的力量。
“妾身不碍事。”蔡琰轻轻摇头，将怀里的女儿搂得更紧了些，正要再劝，产房内突然传出一阵不同于之前的动静！
先是稳婆陡然提高、带着急促鼓励的喊声：“夫人！再使把劲！看见头了！快！快！”接着是貂蝉一声压抑到极致、仿佛从喉咙深处挤出的、混合着痛苦与决绝的闷哼，那声音不大，却像一把钝锤，狠狠砸在简宇心口。
他的身形猛地一震，脸色瞬间白了白，几乎是不假思索地就要朝那锦缎门帘冲去。蔡琰见状，急忙出声，声音不高，却带着清晰的制止：“夫君！”
简宇的脚步硬生生顿在帘前一步之遥，手指蜷起，骨节捏得发白。他知道此时自己进去非但无益，反而可能添乱。可里面每一声压抑的痛呼，都像细针扎在他心上。他只能僵立在那里，如同被困的猛兽，焦躁却无力。
这最后的煎熬似乎格外漫长，又或许只是片刻。就在简宇觉得那根名为理智的弦快要崩断时——
“哇啊——！”
一声响亮至极、中气十足的婴儿啼哭，猛地撕裂了暖阁内所有的压抑与沉闷，尖锐地穿透门帘，直直撞入外间每一个人的耳中！
那哭声清脆，有力，带着新生命初临人世的蛮横与生机，像一道闪电，劈开了浓重的黑暗，也瞬间剪断了简宇心头那根绷到极致的弦。他浑身一颤，几乎站立不稳，下意识地扶住了身旁的朱漆柱子。