是貂蝉姐姐坐在窗前，手指无意识轻抚着尚未显怀的小腹，侧脸笼在柔和的光晕里，嘴角含着羞涩而充满期待的浅笑，与简宇说话时，眼中波光潋滟的依赖。
甚至，是那个她从未见过、但总被下人们艳羡地提起的、被简宇捧在手心里疼爱的妹妹简雪，在府中自由嬉闹、笑语嫣然的画面。
她们都在光明之下。她们与他的联系，是被天下承认的、理所当然的。她们分享着他的荣耀，承受着他的庇护，分担着他的忧愁，分享着他的喜悦，甚至……延续着他的血脉。她们拥有着某种“被看见”、“被认可”、“有价值”的身份与位置。
而自己呢？除了这见不得光的、如同藤蔓般缠绕着他、带着“董卓孙女”这个沉重原罪的、“爱”，还有什么？他口中的五年，漫长而充满变数。
这五年里，她只能继续隐藏在这座华丽的牢笼深处，像影子一样活着，等待着他的偶尔垂怜，等待着一个不知何时才会到来的、或许依旧需要隐秘的“未来”。
她什么也做不了。她无法像蔡琰那样为他诞育继承人，无法像貂蝉那样温柔解语，甚至无法像简雪那样，在阳光下、在人群中，理所当然地叫他一声“哥哥”，享受他毫无保留的宠溺。
这份认知，如同冰冷的潮水，漫过她刚刚回暖的心。比之前的恐惧更甚，那是一种深入骨髓的、存在价值的缺失感，一种被彻底边缘化、被遗忘、被视为无用累赘的恐慌。她害怕自己即使得到了那个“五年”的承诺，也终究只是他生命中一个需要被妥善“安置”的、可有可无的影子。
“可是……” 她在他怀里不安地动了动，抬起湿漉漉的眼眸，长长的、还挂着细小泪珠的睫毛微微颤动，眼神里的癫狂与绝望褪去了，却弥漫着更深的迷茫与一种近乎自毁的自伤。
她的声音还带着浓重的鼻音，像被水浸过的羽毛，脆弱而飘忽，又隐隐带着即将再次决堤的哽咽：“可是……五年……好久……每一天，每一天，我都在这里，看着，等着……像个局外人。”
她吸了吸鼻子，努力想平复声线，却带着更明显的颤抖：“而且，就算……就算五年后，真的能有个安稳的日子……昭姬姐姐、蝉儿姐姐，她们能时时刻刻陪着你，能为你分忧，能……能为你做很多事，能光明正大地站在你身边，分享你的荣耀，承担你的烦忧……她们……她们是有用的。而我呢？”
她的手指无意识地攥紧了他胸前的衣襟，骨节微微发白，声音低了下去，带着浓重的自我怀疑：“我……我除了躲在这里，等着你施舍一点时间，等着你为我谋划一切……我还能做什么？我什么也帮不上你……我什么也不会……我是不是……是不是真的很没用？是不是……根本就……不配？”
最后两个字，她几乎是用气音吐出来的，带着一种极度的自卑和惶恐。眼圈再次迅速泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有立刻落下，只是死死咬着下唇，仿佛不这样做，那些更伤人的话语就会控制不住地涌出。
她像一只被雨淋湿、冻得瑟瑟发抖、又害怕被抛弃的雏鸟，紧紧抓住他胸前的衣襟，仿佛那是能证明自己尚且存在、尚且“有点用”的唯一凭证。
这份自问，不是在无理取闹，而是在绝望地寻求确认——确认自己的“位置”与“价值”，害怕自己即便得到了承诺，也只是依附的、无用的、随时可以被替代的附属品。
简宇低下头，看着她红肿的眼睛、苍白的脸颊，以及眼中那混合着依恋、不安、自我怀疑和一丝不易察觉的哀求的脆弱，心中那根名为“责任”与“怜惜”的弦被重重地拨动，带来一阵闷闷的疼痛，也夹杂着一丝无奈与更深的怜爱。
他明白，安抚了她对“未来”的恐惧，更深层次的、关于“现在”的自我价值缺失感又冒了出来。仅仅给予“未来”的承诺和“安全”的保障是不够的，她需要“现在”的参与感，需要证明自己“有用”，需要一条能让她感受到自己与他、与他的世界切实相连的纽带，而不仅仅是“被保护”的客体。
他轻轻叹了口气，抬手，用指腹温柔地、一下下地拭去她眼角重新涌出的、滚烫的泪珠，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃。指尖传来的细腻触感和那微微的湿意，让他心中酸涩更甚。脑中却在飞速运转。常规的安慰、物质的给予，对她而言都只是隔靴搔痒。
需要一个……一个能让她真正参与进来、甚至能在某种程度上“超越”蔡琰、貂蝉的、独一无二的、能与她自身特质完美结合的纽带。需要一个只有她能胜任，或者说，只有她最契合的“位置”。
就在他思索之际，目光无意中掠过脚下——在近乎全黑的密室里，他自身因微弱光线而投下的、极其淡薄的影子。一个绝妙，甚至堪称惊世骇俗的想法，如同黑暗中骤然划破天际的闪电，瞬间照亮了他的思绪。
这个想法如此匪夷所思，却又如此……契合。契