他的手臂收得如此之紧，几乎让她感到骨骼微微的痛楚，但这痛楚，却奇异地带来了真实感和存在感。他温热的呼吸拂过她的耳廓，带着一种几乎要将她灼伤的诚挚。
“我知道，你不是在怪昭姬有了承儿昭儿，不是在怪蝉儿有了身孕。” 他的声音低沉下来，带着一种穿透人心的洞察力，“你是在怪我，怪我给你的这份爱，太苦，太孤独，像活在永不见天日的深海，压抑得让人窒息。所以你才想要个孩子，对不对？”
他微微松开了些手臂的力道，但双手随即捧住了她的脸颊。即使在黑暗中，董白也能感觉到他掌心灼热的温度，和他指尖的薄茧轻轻摩挲着她泪湿皮肤的触感。他强迫她在黑暗中“看”着他，尽管彼此只能看到模糊的轮廓，但那种目光的穿透力，却仿佛能刺破黑暗，直达灵魂。
“那不是索要，白儿。我明白。那是一座桥……一座你想在我们之间，用最原始、最不可分割的血脉浇筑的、拆不散的桥。你想用这个孩子，来确认你的位置，来锚定你的存在，来对抗那无处不在的、会被遗忘、被抛弃的恐惧。你想得对，是我太自负，以为将你护在羽翼之下，不让你沾染风雨便是最好。却没想到，这‘最好’于你，无异于慢性毒药；更没想到……我的白儿，已经怕到了这个地步，怕到需要用最激烈、最不计后果的方式，来撕开这平静的假象，来向我、也向你自己证明，你还在，你还要，你……绝不能失去。”
这番话，如同最精准的手术刀，一层层剥开了董白内心深处那层层包裹的、连她自己都不敢直视的脓疮。他看穿了她的嫉妒，看穿了她的不安，更看穿了她用疯狂掩饰的、深入骨髓的恐惧——对自身存在价值被否定的恐惧，对“董卓孙女”这个原罪烙印的恐惧，对未来可能被“牺牲”的恐惧。
这恐惧如此真实，如此具体，如今被他赤裸裸地、冷静地摊开在黑暗之中，反而让她有种被彻底看透、无处遁形的释然。
眼中的癫狂、偏执与病态的占有欲，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融。取而代之的，是一种被彻底理解后的怔忡，一种被说中心事后的狼狈，以及一丝……奇异的、尘埃落定的解脱。
原来，他都懂。他不是不知道她的痛苦，他只是……用错了方式？或者，他也有他的不得已？但至少，他懂了。这份“懂得”，像一剂强心针，瞬间击碎了她心中大半的怨怼与不甘。既然他懂，那是不是意味着，他并非不在意，只是……方法不同？心中的堡垒，悄然裂开了一道缝隙。
几滴滚烫的泪水再次夺眶而出，滑过被他捧住的脸颊。但这次，她没有再放任自己沉溺于哭泣，而是猛地甩了甩头，将泪水甩开，仿佛要甩掉最后一丝软弱和犹豫。
她冰凉的手指猛地抬起，死死抓住了简宇捧着她脸的手腕，指甲深深陷入他的皮肤，带来尖锐的刺痛。她的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却异常清晰、执拗，甚至带着一丝破釜沉舟的决绝：
“那你……你要怎么补偿我？乾云，我要的，从来不是一个轻飘飘的承诺，或是几句好听的话！我要的，是实实在在的，抓得住的东西！”
手腕上传来的刺痛，让简宇微微蹙了下眉，但他没有抽回手，甚至没有试图减轻那力道。相反，他用另一只手，稳稳地覆上了她冰冷、微微颤抖的手背，将她的小手连同自己的手腕一起包裹住，用自己掌心的温度，一点点温暖她。
他的目光在黑暗中似乎能精准地锁定她的眼睛，声音平静得近乎残酷，却又带着一种奇异的安抚力量：
“我知道你怕什么，白儿。你怕昭姬有了承儿昭儿，蝉儿也有了身孕，她们与我，有了更紧密、更被世人认可、更‘安全’的纽带。你在府中，在天下人眼中，会越来越像一个模糊的影子，一个无关紧要的、甚至需要被抹去的‘过去’。你更怕，怕有朝一日，当我的权位需要更稳固的根基，当朝野的舆论需要被平息，当某些势力需要被安抚时，我会像丢弃一件不光彩的旧物，或者像处理一个麻烦的隐患一样，不得已地……牺牲掉你。就像当年，我不得不对你祖父做的那样。”
“董卓的孙女”，这个身份，是荣耀，更是原罪，是悬在她头顶、随时可能落下的铡刀。简宇毫不留情地将这最血淋淋的现实，撕开给她看。
董白的呼吸骤然停止，瞳孔在黑暗中紧缩，抓住他手腕的手指僵硬如铁，血液仿佛都在瞬间凝固。是的，这就是她