起初是唇瓣的厮磨，带着一种近乎虔诚的怜惜，轻轻碾过她被咬破的下唇伤口，带来轻微的刺痛与酥麻，仿佛在无声地道歉与抚慰。随即，这怜惜化作了更深沉的探索与交融。
他微启的唇齿间，温热的气息包裹着她，舌尖带着不容拒绝的力度，撬开了她因激动而颤抖、却不再设防的牙关，长驱直入。
这个吻，变得绵长、深入，几乎掠夺了她所有的呼吸。他不再是简单的迎合，而是引导、是席卷、是吞噬，却又在霸道中藏着无与伦比的温柔。
他的气息灼热，带着长途奔袭的尘土味、冷冽夜风的寒气，以及独属于他本人的、清冽而稳重的味道，这气息奇异地混合在一起，强势地侵占她的感官，却也让她狂跳的心脏，奇异地找到了落点，渐渐与他胸膛下同样剧烈、却沉稳有力的心跳，趋于同步。
她能感觉到他手臂肌肉的紧绷，能感觉到他透过衣料传来的体温，能感觉到他唇舌间传递过来的，不是欲望，而是一种更深沉、更厚重的东西——是理解，是对她所有疯狂、痛苦、不安的接纳；是愧疚，对他疏忽的痛悔；更是一种“我在此，与你同在，承受一切”的沉重承诺。
就在董白几乎要溺毙在这深吻带来的、混合着痛苦与狂喜的眩晕中，神智逐渐模糊时，简宇微微撤开了些。但他没有远离，只是拉开了一线极小的距离，额头依旧紧紧抵着她的，高挺的鼻梁与她小巧的鼻尖相触，呼吸灼热地交织在一起。
黑暗中，他的眼眸亮得惊人，如同燃烧的寒星，里面翻涌着她从未见过的、复杂到极致的情绪——是痛惜，是自责，是洞悉一切的清明，还有一种近乎毁灭的、要将她完全包容的沉溺。
他开口，声音因方才的深吻和激烈情绪而愈发沙哑低沉，每一个字都像是从胸腔最深处挤压出来，带着滚烫的温度，清晰而缓慢地敲打在她耳膜上，也敲在她狂乱的心上：“白儿……我收到了。你的痛苦，你的恐惧，你的不甘，你的……一切，包括刚才的疯狂。我在这里，我接受。”
这句话，如同九天惊雷，劈开了董白被嫉妒、委屈、恐慌和近乎自毁的执念所笼罩的、密不透风的心防。她猛地睁大了眼睛，那双因泪水浸泡而显得格外水润、也格外脆弱的黑曜石般的眸子，在极近的距离，难以置信地、一瞬不瞬地望进简宇深邃的眼瞳深处。
他……他说什么？他“收到”了？他“接受”了？不是斥责她的无理取闹，不是安抚她的情绪失控，而是“接受”？接受她这肮脏的出身带来的阴影，接受她这不体面的、见不得光的爱，甚至……接受她刚才那近乎疯癫、带着血腥味的吻和绝望的索求？
巨大的震惊过后，是更汹涌澎湃的情感洪流——是狂喜，是委屈，是难以置信，是被理解的战栗，是长久压抑后得到宣泄的酸楚，是某种更深层次的、连她自己都未曾察觉的、对“被看见”、“被接纳”的渴望得到满足后的巨大空虚与满足。
这复杂的情感瞬间冲垮了她所有的防线，她喉间发出一声破碎的呜咽，不再试图言语，只是用更凶猛、更颤抖、带着泪水和哽咽的吻，重新堵住了他的唇，仿佛要将自己所有的恐惧、孤独、爱恋与绝望，都通过这个吻，渡进他的身体，与他彻底融为一体。她的手臂死死缠住他的脖颈，指甲无意识地抠进他颈后的皮肤，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。
简宇没有抗拒，他稳稳地承受着她的重量和激烈，一边回应着这个混合着咸涩泪水、血腥气息和孤注一掷热情的吻，一边手臂用力，几乎是将她半抱半提起来，脚步沉稳地向后移动。
他熟悉这府邸的每一寸角落，甚至无需看路，便准确地退到回廊尽头，用肩膀抵开了那扇看似厚重、实则机巧的暗门。门轴发出一声几不可闻的轻响，两人相拥的身影迅速没入一片更深的黑暗之中。门在身后无声地合拢，将冰冷的月光、呼啸的夜风，以及外面那个充满规则、目光与危险的世界，彻底隔绝在外。
密室内没有窗户，真正的伸手不见五指。空气里弥漫着久未通风的、淡淡的尘土与木料混合的气息，以及一种与世隔绝的、绝对的静谧。这里是简宇为自己准备的、真正的安全屋之一，除他之外，无人知晓。
突如其来的黑暗，让感官变得异常敏锐。简宇能清晰地听到怀中人儿剧烈的心跳、急促的喘息，以及压抑不住的、细微的啜泣。他没有去摸索火折，也没有放开她，反而在黑暗中将她拥得更紧。
他的下颌抵着她冰凉、带着湿意的发顶，声音在她耳边响起，不再是之前那种安抚的低语，而是沉到了极点，带着一种剖析自我的痛楚，和一种不容置疑的坦白：
“白儿……对不起。”
这几个字，在绝对的黑暗中，格外清晰，也格外沉重。董白的啜泣似乎停顿了一瞬。
“