董白不答，室内只剩雨声。她以为他会像往常一样离开，他却走到窗边，望着雨幕中朦胧的庭院，自顾自地说下去：“立法若只为一姓一氏之私，终非长久之道。水能载舟，亦能覆舟。”
这话语带着某种试探，触动了她紧绷的神经。或许是被囚禁的压抑，或是多日来无人交谈的孤寂，董白竟脱口反驳，声音带着自己都未察觉的尖锐：“《商君书》言‘民不可与虑始，而可与乐成’。愚昧之众，岂知何为‘众适’？强秦便是以严法峻制，方得统一六国！”
话一出口，她便后悔了。为何要与他争辩？言多必失。
简宇倏然转身，眼中闪过一丝极淡的讶异，随即化为一种更深沉的兴趣。他走回案前，手指点着书页：“强秦二世而亡，正因视民如草芥。商君之法，利于集权，却失于仁厚。治国如同烹小鲜，火候太过，则焦枯难以下咽。”
他的目光沉静，带着一种师长般的审视，让董白感到被冒犯，却又奇异地激起了好胜心。她忘了身份处境，抬眸迎上他的视线，语速加快：“乱世用重典！如今天下纷扰，纲常崩坏，非强力不足以震慑宵小。若都讲仁政，我祖父……”她猛地顿住，脸色煞白。怎可提及祖父？
简宇却似未觉她的失言，只是微微颔首：“震慑固然需要，但根除乱源，还需教化与养息。如豫州，去岁蝗灾，若只知弹压流民，而非开仓赈济、以工代赈，今日州郡内何来安稳？”
他语气平和，像在探讨一个纯粹的学术问题。董白紧绷的心弦稍稍放松，却仍抿唇不语。内心却波涛汹涌：他是在炫耀他的政绩？还是在暗示祖父的统治残暴不仁？
这场意外的交锋无果而终。简宇很快告辞，留下董白对着雨景怔忡。她第一次意识到，这个囚禁她的男人，心思比她想象的更为复杂。而这次交锋，像一颗石子投入死水，漾开了微不可察的涟漪。
那次辩论后，一些微妙的变化悄然发生。
书斋里多了几本她那日翻阅过的同类书籍，甚至有一卷关于西凉地理风物的杂记，放在她常坐的位置伸手可及的地方。侍女送来的点心，偶尔会出现长安流行的胡饼，或是带着西凉风味的甜羹，味道竟有七八分相似。
最让她心惊的是，某夜她对着窗外弦月思乡，想起祖父，心下凄然。无意间运转家传心法，却发现一直被某种力量禁锢的暗元素之力，竟有了一丝微弱的回应。虽只够点亮烛火，却让她冰凉的心底生出一丝暖意和……困惑。是他疏忽了，还是故意为之？
简宇依旧来得不勤，但停留的时间稍长了些。话题不再局限于客套的问候。他带来一盆罕见的墨色菊花，说是友人自山中所赠，名为“幽谷客”；评论新茶的优劣；或者，在她对某本书露出疑惑神色时，“恰好”谈起相关典故。
他的关怀是“不经意”的。那日她随口说豫州的藕粉不如长安的爽滑，次日膳桌上便出现了地道的关中风味。他从不问“你可喜欢”，仿佛一切只是巧合。
这种沉默的体贴，比直白的讨好更难抗拒。它维护着她脆弱的自尊，又无声地侵蚀着她的心防。董白开始不安，她提醒自己，这是敌人，是囚禁她的人。可为何，他谈及州郡内孩童识字歌谣时眼中的光彩，处理公文至深夜仍记得她一句无心之言的模样，会让她想起记忆中早已模糊的、父亲的身影？
真正让董白内心产生巨大波澜的，是一次关于赋税的谈话。
那日简宇来得早些，眉宇间带着倦色，似是刚处理完棘手公务。侍女上茶后，他罕见地没有立刻离开，而是揉着额角，望着庭中落叶出神。
“小姐可知，汝南一郡，田赋几何？”他忽然问，不像考校，更像自言自语。
董白对政事并非一无所知，相国府中耳濡目染，她答道：“十税一，乃古制。”这是祖父辖地的标准。
简宇轻笑一声，带着淡淡的嘲讽：“古制？相国治下，怕是十税三五不止吧？加之‘剿匪’、‘修城’等各种杂捐，百姓手中，尚能余几成收成？”
董白语塞，脸颊微热。她并非不知西凉军横征暴敛，但从未有人敢在她面前如此直白地揭露。
“豫州去年核定田亩，清丈土地，废黜豪强隐匿之田，如今实收，约十五税一。”简宇语气平静，却带着不容置疑的力量，“去岁结余，半数投入河工，三成存入常平仓备荒，余下才为府库用度。”
他看向她，目光清亮：“董小姐，你可知‘民为贵，社稷次之，君为轻’？权力非是盛宴上独享的珍馐，而是风雨中需共同撑起的伞盖。百姓所求，不过安居乐业。为政者若能以此为本，何须重典威慑？人心自向。”
这番话，像一道闪电，劈开了董白长久以来被灌输的认知。她想起随祖父车驾出行时，沿途看到的那些面黄肌瘦、眼神麻木的百姓；想起军中将领炫耀新得的珠宝美人；想起李傕、郭汜为争夺财货而当众争吵的丑态……与眼前这个