所有人的目光都聚焦在广场侧门。
那里，没有金光万丈，没有瑞气千条。
只有两扇沉重的宫门，伴随着令人牙酸的“咯吱”声，缓缓向两侧推开。
阳光斜切进去，照亮了门内的尘埃。
一个佝偻的身影，出现在光影交界处。
那是一个老农。
一身看不出原本颜色的破棉袄，补丁叠着补丁，像是一张错综复杂的地图。
裤管高高卷起，露出的小腿上全是干裂的口子，那是常年在泥水里泡出来的勋章。
他叫张老实。
此刻，他正缩着脖子，浑身像筛糠一样抖个不停。
他这辈子去过最远的地方就是县城，见过最大的官就是里正。
而现在，他站在大明帝国的中心，脚下踩着的是能买他全家命的汉白玉地砖，眼前是黑压压一片穿着绯袍、绣着禽兽的大官。
“走……走啊……”
身后的太监低声催促。
张老实腿一软，差点跪在门槛上。
他身后跟着两个同样黑瘦的儿子，两人抬着一个脏兮兮、沉甸甸的大麻袋，肩膀被勒出了深深的血痕，却不敢放下，仿佛那里面装着的是他们的命。
这一幕，太违和了。
就像是一幅泼墨山水画里，突然被甩上了一坨泥巴。
各国使节皱起了眉，掏出手帕掩住口鼻。
那些自诩风流的国子监监生，更是面露鄙夷，纷纷后退，生怕沾染了那股穷酸气。
“这便是陛下的‘祥瑞’？”
张元祯身后，一名年轻儒生嗤笑出声，“荒唐！简直是有辱斯文！”
朱祁钰坐在龙椅上，面无表情。
他没有理会那声嗤笑，而是缓缓站起身。
这一动，全场瞬间安静。
皇帝没有叫太监搀扶，也没有摆驾，而是迈开步子，一步，一步，走下了丹陛。
他走过目瞪口呆的文武百官，走过神色复杂的各国使节，径直来到了张老实面前。
张老实看着那双明黄色的靴子停在自己眼前，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
“扑通！”
他直挺挺地跪了下去，额头重重磕在硬邦邦的地面上，发出一声闷响。
“草……草民……万死……”
声音颤抖，带着浓重的哭腔。
一只手伸到了他面前。
那只手修长、白皙，没有一丝老茧，那是握着天下权柄的手。
朱祁钰弯下腰，抓住了张老实干瘦的胳膊。
用力。
上提。
在所有人惊骇欲绝的目光中，大明皇帝，亲手扶起了一个卑贱的农夫。
“老丈，莫怕。”
朱祁钰的声音不大，却温和得不可思议，像是冬日里的暖阳，瞬间驱散了张老实心头的极寒。
他抬手，轻轻拍了拍老农肩头那并不存在的尘土。
“抬起头来。”
张老实战战兢兢地抬起头。
他看到了一双眼睛。
那双眼睛里没有嫌弃，没有高高在上，只有一种让他想哭的亲切。
“朕不问你经义，不问你文章。”
朱祁钰指了指他身后那个麻袋。
“朕只问你，你和你身后这袋东西的故事，你可愿讲给全天下人听听？”
张老实愣住了。
讲故事？
给皇上讲？给这些大官讲？
他下意识地看向那个麻袋。
那是他用命换来的宝贝，是他的骄傲。
一种莫名的勇气，从脚底板升起，直冲天灵盖。
那是劳动者对于收获最本能的自信。
他重重地点了点头，转身，对着两个傻愣着的儿子吼了一嗓子：“愣着干啥！解开！”
两个儿子手忙脚乱地解开绳索。
“哗啦——”
麻袋口敞开。
无数圆滚滚、黄澄澄的东西，伴随着几个硕大如婴儿头颅的红薯，滚落一地。
它们带着泥土的腥气，带着大地的颜色，在洁白无瑕的汉白玉地面上，显得格外刺眼，又格外朴实。
土豆。
红薯。
这是大明从未见过的作物。
张元祯愣住了。
他不认识这些东西，但他能看出来，这些东西很“实”。
那种沉甸甸的质感，绝不是虚无缥缈的祥瑞能比的。
张老实蹲下身，捡起一个最大的土豆，用粗糙的大手摩挲着，就像摩挲着自家刚出生的孙子。
“俺叫张老实，山阳县的。”
他开口了，声音嘶哑，带着浓重的乡音，但在空旷的广场上，却传得很远。