初夏的北京燥热难耐，但在这深入地下三十米的恒温实验室里，气氛却冷得让人骨头缝里冒寒气。
“第42批次，KrF光刻胶验证结果……”
负责检测的工程师声音颤抖，不敢抬头看身边的那几位大佬。他将一张刚刚出炉的12英寸晶圆扫描图投射到大屏幕上。
原本应该光滑如镜、刻满精密电路的晶圆表面，此刻在显微镜的高倍视野下，呈现出一幅令人绝望的景象——密密麻麻的微小针孔（pinholes）像是一张长满麻子的脸，分布在每一条光刻胶的沟槽里。
还有那些肉眼不可见的残胶，像是一块块顽固的皮癣，死死地粘附在硅片表面，怎么洗都洗不掉。
“良率……”工程师吞了吞口水，“0%。”
“砰！”
朱教授狠狠地把记录本摔在桌子上，脸色铁青：“又是杂质！又是过滤不干净！这已经是这个月报废的第十批晶圆了！陈志平到底在搞什么鬼？他送来的是光刻胶还是胶水？！”
一旁的赵子明也心疼得直嘬牙花子：“林总，这一锅胶下去，不仅胶钱没了，这一批测试用的晶圆也废了。再加上光刻机的电费、工时费……这一下子就是好几十万没了。这几个月，咱们已经烧掉快两个亿了。”
林向阳站在屏幕前，双手抱胸，面无表情地盯着那张“麻子脸”。
三个月。
从3月12日他在河北把陈志平请出山，到现在的6月中旬，整整三个月。
红星化工厂（现向阳新材）的改造以“深圳速度”完成了。最先进的进口反应釜、气相色谱仪、超纯水系统……林向阳像搬家一样把最好的设备都塞进了那个破县城。
陈志平那个“疯子”也确实拼命，吃住在实验室，一天只睡四个小时。
实验室里的小样明明已经很完美了，纯度达到了99.9999%（6个9）。可一旦放大到工业生产线，一旦装进那大罐子里，各种妖魔鬼怪就出来了。
金属离子超标、凝胶化颗粒、气泡残留……
化工行业的“放大效应”，就像是一道天堑，拦在了实验室和工厂之间。
“别骂了。”林向阳转过身，声音平静得可怕，“备车。去河北。”
……
河北，向阳新材（原红星化工厂）。
刚一进厂区，林向阳就感觉到了一股压抑的气息。
曾经那些在院子里打牌、晒太阳的工人不见了，取而代之的是一个个穿着全封闭防尘服、走路带风的身影。整个厂区实行了最严格的准军事化管理，连一只苍蝇都飞不进核心车间。
但在总工程师办公室里，气氛却像是一个即将爆炸的高压锅。
“我不信！一定是检测设备有问题！”
陈志平头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，正对着电话咆哮，“我的配方绝对没问题！小样检测明明是合格的！为什么一上大罐就出杂质？是不是你们的管道没洗干净？！”
看到林向阳推门进来，陈志平挂断电话，像个做错事的孩子一样，原本高亢的声音瞬间低了下去。
“林……林总。”
陈志平的手在脏兮兮的白大褂上蹭了蹭，不敢看林向阳的眼睛，“第42批次……又废了？”
“废了。”林向阳拉过一把椅子坐下，没有责骂，只是平静地陈述事实，“针孔密度每平方厘米50个，金属离子残留超标20倍。这批货连做低端LEd都不够格，更别说做芯片了。”
陈志平颓然地瘫坐在椅子上，双手抱着头，手指深深地插入灰白的头发里。
“我找不到原因……我真的找不到原因。”老人的声音带着哭腔，“我把所有的管路都换成了特氟龙，所有的过滤器都换成了0.02微米的进口滤芯。连工人的呼吸我都让他们憋着……为什么？为什么还是有钠离子混进去？”
对于做精细化工的人来说，钠离子就是噩梦。它无处不在，却又致命。只要几个ppb（十亿分之一）的钠离子混入光刻胶，在电场作用下，它们就会像地鼠一样在绝缘层里乱窜，导致芯片短路。
林向阳看着眼前这个快要崩溃的老人。
他知道陈志平已经尽力了。这三个月，这个六十岁的老头瘦了整整二十斤。
“陈工。”林向阳开口道，“你有没有想过，也许污染源不在设备里？”
“不在设备里？”陈志平抬起头，满眼血丝，“那在哪里？原材料我都检测过一百遍了！”
“在泵。”林向阳指了指桌上的流程图，“我刚才进车间的时候，听到了输送泵的声音。你用的是什么泵？”
“国产的不锈钢离心泵啊，但我做了内衬处理……”
“换掉。”林向阳打断他，“离心泵的高速旋转会产生微小的机械磨损，哪怕是不锈钢，也会掉落下肉眼不可见的金属微粒。对于油漆来说这无所谓，但对于光刻胶，