手机导航显示周涛家在城东，开车过去要二十分钟。林默发动车子，车灯切开雨幕，缓缓驶出小区。
街道空旷，偶尔有夜归的车驶过，车轮碾过积水溅起高高的水花。红绿灯在雨里变成模糊的光斑，黄灯闪烁几下，跳到红灯。
林默停下车等。副驾驶座上扔着周涛给的那个信封，他拿起来，又抽出那张通话记录单。
138开头的号码，高明源办公室的座机。
肖建国死前一个月，和高明源通过六次电话。最后一次通话时长十七分钟——这么长时间，会说什么？
绿灯亮了。林默踩下油门，把单子塞回信封。
---
周涛家在一个半新的小区，十二楼。电梯上升时，林默看着楼层数字一跳一跳地变，忽然想起肖阳家那个没有电梯的老楼。那孩子每次下班回家，都要爬四层楼梯。
电梯门开。周涛已经等在门口，穿着家居服，手里拿着条干毛巾。“擦擦，身上都湿了。”
屋里很整洁，甚至有点过分整洁——沙发靠垫摆得笔直，茶几上除了遥控器什么都没有，电视柜上连点灰尘都看不见。典型的老警察的家，一切都井井有条，像随时准备应付检查。
“坐。”周涛指了指沙发，转身去厨房倒水。
林默没坐，走到客厅窗边。从这里能看见大半个宝山的夜景，雨中的城市灯光朦胧，像是隔了层毛玻璃。远处码头方向一片漆黑，只有几点零星的灯光，像是夜航的船。
“卷宗在这儿。”周涛端着两杯热水出来，把其中一个杯子放在茶几上，自己拿着另一个，在单人沙发上坐下。
茶几上摊开一个厚厚的牛皮纸档案袋，边缘已经磨得起毛。袋子上用黑色记号笔写着：“肖建国意外死亡案 2018-004”。
林默坐下，打开档案袋。里面的纸张已经有些发黄，最上面是现场勘查报告。他一页页翻过去——
现场照片：一辆黑色桑塔纳撞在路边水泥墩上，车头凹陷，挡风玻璃呈蛛网状碎裂。驾驶座安全气囊弹出，上面有血迹。
尸检报告：肖建国，男，48岁。死因为颅脑损伤合并胸腔脏器破裂。体内酒精含量0mg\/100ml。死亡时间推断为2018年4月7日晚9点至10点之间。
证人证言：当晚有货车司机看见该车行驶轨迹异常，忽快忽慢，最后失控撞上隔离墩。报警后120赶到时，人已无生命体征。
事故鉴定：车辆制动系统存在隐患，右前轮刹车片磨损严重，刹车油管有轻微渗漏。结合雨天路滑，认定为车辆故障导致的单方事故。
一切看起来都合理。太合理了。
林默翻到最后一页，是结案报告。红头文件，盖着市交警支队事故处理大队的公章，日期是2018年4月15日。经办人签字：王磊。审核人：李振国。
他的目光在那个名字上停留了几秒。
“看出问题了？”周涛问。
“太干净了。”林默说，“一个老警察，开了二十年车，会在车辆有明显隐患的情况下上高速？还是在雨夜？”
“我问过肖建国的爱人。”周涛喝了口水，“她说老肖那几天确实说过车有点问题，本来约了周末去修。但那天晚上他接了个电话，突然说要出门，走得急。”
“什么电话？”
“她不知道。只听见老肖在电话里说‘好，我马上过来’，然后就出门了。”周涛放下杯子，“后来我查了那天他手机的通讯记录，最后一个来电是个虚拟号码，通过境外服务器转接，查不到源头。”
林默继续翻看卷宗。中间有几页现场照片的复印件，拍的是车内细节。他一张张仔细看——驾驶座，副驾驶座，后座，仪表盘，中控台……
他的手指停在一张照片上。
那是副驾驶座脚垫的特写。深灰色的绒面脚垫，上面有几处污渍，边缘处有个模糊的印记。林默把照片凑到眼前，又拿起茶几上的老花镜——周涛的，镜腿用胶布缠着。
印记很淡，像是鞋跟蹭到的。形状……有点像半个椭圆，中间有花纹。
“这个，”林默指着照片，“当时勘查人员怎么说？”
周涛凑过来看。“哦，这个。报告里写了，是肖建国自己的鞋印。他脚上穿的那双皮鞋，鞋底花纹比对过，吻合。”
“鞋印的方向呢？”
周涛愣了一下。“方向？”
林默指着照片：“你看，这印子是斜的，鞋跟朝车门方向。如果是他自己踩的，他当时脚应该怎么放？”
周涛接过照片，眯着眼看了一会儿，脸色渐渐变了。“这……他脚应该是扭着的，很不自然的姿势。”
“或者，”林默说，“这不是他踩的。是有人坐在副驾驶座上，下车时脚蹭到的。”
屋里安静下来。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，没完没了。
周涛慢慢放下照片，手有