赵馨突然叫他的名字，而不是“林书记”，“您说……我们明天能起飞吗？”

    “不知道。”林默实话实说，“军事管制这种事，谁也说不准。”

    “那……如果一直飞不了呢？”

    “那就等。”林默转回头看她，“有些事情急不来。该飞的时候，自然就飞了。”

    赵馨看着他，突然笑了：“您总是这么冷静。”

    “不然呢？”林默也笑了，“着急有用吗？”

    敲门声响起。小杨拖着行李箱进来，看见林默，愣了一下。

    “这位是林书记，房间不够，今晚在我们这儿凑合一晚。”赵馨解释。

    小杨恍然大悟，露出和前台大妈同款的笑容：“明白明白！林书记您放心，我睡觉很死的，什么都听不见！”

    赵馨的脸又红了。

    夜深了。小杨很快睡着，发出均匀的呼吸声。赵馨躺在床上，却毫无睡意。她能听见另一张床上林默翻身的声音，能听见他偶尔的咳嗽声，能闻见空气中淡淡的、属于他的气息。

    她悄悄转过头，借着窗外透进来的微光，看向林默的方向。

    他侧躺着，背对着她，被子盖到肩膀。羊绒衫脱了，穿着白衬衫。即使是在睡觉，他的姿势也很规矩，不像小杨那样四仰八叉。

    赵馨看了很久，直到眼睛发酸。

    她轻轻地、几乎无声地说：“晚安，林默。”

    黑暗中，林默的眼睛睁开了。他看着墙壁上晃动的树影，听着身后赵馨逐渐平稳的呼吸。

    许久，他也轻声说：“晚安，赵馨。”