“我不冷。”林默确实不冷。他穿着厚实的羊绒衫和长裤，比赵馨那身单薄的制服强多了。
赵馨低下头，没再说话。毛毯的温暖慢慢渗透进来，她冻僵的身体开始回暖。西装外套上带着林默的气息，很淡的木质香水味，混着一丝烟草味——虽然她知道林默不抽烟，但这味道就是让她想起他。
“谢谢……”她小声说。
“应该的。”林默看向窗外。机场跑道上的灯在夜色中连成光带，远处停着几架货机。更远的地方，是西伯利亚荒原无边的黑暗。
机长的广播再次响起：“各位旅客，很抱歉通知大家，由于军事管制时间延长，我们今晚无法起飞。机场方面已经同意安排大家前往附近的酒店休息。请大家带好随身行李，按照空乘人员的指引有序下机。”
机舱里炸开了锅。有骂人的，有叹气的，有急着打电话通知家人的。赵馨立刻站起来，想要脱下外套和毛毯去工作，但林默按住了她的肩膀。
“穿着。”他说，“我去帮你。”
赵馨怔住了。她看着林默解开安全带，站起身，走向经济舱。他穿着深灰色的羊绒衫，背影挺拔，在混乱的机舱里显得格外沉稳。
“各位，”林默的声音不高，但清晰地传遍了整个机舱，“我是龙建集团的林默。现在的情况大家也看到了，抱怨解决不了问题。我们听从机组安排，有序下机，到酒店好好休息。如果有老人、孩子或者身体不适的乘客，请举手，我们优先安排。”
混乱慢慢平息下来。有几个乘客认出了林默——毕竟沙特项目的新闻刚播过。他们开始配合，甚至主动帮忙维持秩序。
赵馨裹着毛毯，站在过道里，看着林默游刃有余地处理着混乱。他说话不急不缓，眼神平静，就像在处理一场再普通不过的会议。
这就是他。无论在沙漠，在云端，还是在西伯利亚的寒夜里，他都是那个林默。
乘客开始有序下机。赵馨终于脱下了毛毯和外套，回到工作岗位。但林默的外套她还披着——他说：“穿着，外面更冷。”
机场摆渡车把所有人拉到一家老旧的苏联风格酒店。大堂的水晶吊灯蒙着灰，地毯褪了色，但暖气开得很足。机组人员和乘客混住，房间不够，有些乘客需要拼房。
赵馨在前台帮忙分配房间，冻僵的手指在键盘上敲得有些笨拙。林默站在她身边，偶尔提醒她某个乘客的特殊需求。
“赵馨，”前台经理——一个俄罗斯大妈用生硬的英语说，“你的房间在308，和另一个空乘一起。”
“好的，谢谢。”
“林先生，”大妈看向林默，“您的房间在405，单人间。”
林默点头，拿起房卡。这时，一个抱着婴儿的年轻妈妈挤过来，焦急地说：“我的孩子发烧了，能不能给我一个暖和点的房间？现在这间暖气不太好……”
赵馨查看房间表，皱起眉头：“所有朝南的房间都分完了……”
“把我的给她。”林默说，“405是朝南的，暖气应该最好。”
“那您……”
“我住308。”林默说，“和那位空乘同事说一下，我打地铺就行。”
赵馨愣住了。308……那是她的房间。
“不行的，”她急忙说，“我可以和其他同事挤一挤，您还是住单间……”
“孩子要紧。”林默已经把房卡递给了那位妈妈，“就这么定了。”
年轻妈妈千恩万谢地抱着孩子上楼了。赵馨站在原地，看着林默，不知道该说什么。
前台大妈看看林默，又看看赵馨，露出一个意味深长的笑容，用俄语嘀咕了一句什么。
“她说，”林默翻译给赵馨听，“‘年轻人，爱情是美好的，但要记得关好门’。”
赵馨的脸瞬间红透了。
“我、我去看看其他乘客安排得怎么样……”她转身要走，林默拉住了她的手腕——第二次了。
“先把外套穿上。”林默把西装外套重新披在她肩上，“我送你上楼。”
308房间很小，标准的苏联式双人间，两张单人床，中间隔着个小床头柜。暖气片发出咝咝的声音，温度倒是够暖。
赵馨的同屋——一个叫小杨的空乘——还没上来。房间里只有他们两个人。
气氛有些微妙。
“你睡这张床，”林默指了指靠窗的那张，“我睡那张。等小杨来了，我打地铺。”
“不行，”赵馨摇头，“您是客人，怎么能让您打地铺。我睡地上……”
“别争了。”林默在床边坐下，“你明天还要工作，需要好好休息。我无所谓。”
他说得平淡，却不容反驳。
赵馨咬着嘴唇，半晌，小声说：“那……谢谢您。”
“不用谢。”林默看向窗外。酒店的窗户很旧，玻璃上有冰花。外面的夜色浓得像墨，只有远处机场的灯光在闪烁。
“林默，”