江南，一处远离喧嚣的临水小镇。
时值盛夏，小镇却被连绵的雨幕笼罩，空气湿漉漉的，带着青苔与陈旧木头的味道。
小镇最深处，一条僻静小巷的尽头，有一间小小的院落。
院门虚掩，院内植着几竿翠竹，在雨中沙沙作响。
堂屋的门开着，一位身着白衣的女子，正静静地坐在门内的竹椅上。
她便是梅超风。
即便双目已盲，即便衣衫简素，不施粉黛，她坐在那里，依旧有着惊心动魄的美。
那美裹着颓败与冷寂，苍白近乎透明的肤色衬着挺直的鼻梁，淡色嘴唇抿成一道冷线。
那双空洞无神的眼眸，轮廓却依旧优美动人。
岁月与苦难未曾夺去她半分风华，反倒将她淬炼出孤绝凄清的绝代气质，宛若幽谷寒梅，独自绽放，暗香自赏，无人能懂。
她的手指无意识地抚摸着膝上一件陈旧洗白的男子外衫。
那是很久以前赵志敬与她亲热后无意留下的，粗布的粗糙质感，却能勾出那晚炽热的体温与令人颤栗的气息。
那是她灰暗岁月里，唯一的光。
小镇虽偏，江湖消息却如无孔不入的雨水，终究会渗进来。
一个送米粮的商人，将那震动天下的消息带到她耳边：“赵志敬，八月十五，襄阳，娶三妻，华筝公主，穆念慈，韩小莹。”
梅超风抚摸衣衫的手指倏然停住。
雨声在这一刻骤然清晰，敲打着瓦片，敲打着竹叶，也敲打着她冰冷的心湖。
荡开一圈圈无声的涟漪。
许久，一声几不可闻的叹息溢出她的唇瓣。
“他……终于要成亲了。”
声音清冷却藏着一丝极细微的颤抖。
“还是三个……也好。”
没有痛哭，没有质问，连激烈的情绪都未曾有。
只有更深更沉的寂静，裹着雨声将她环绕。
她空洞的“目光”望向门外雨幕，脑海中却不受控制地浮现出那张邪气与俊朗并存的脸。
那双似能洞察人心最深欲望的眼。
心口是熟悉的细密抽痛，更多的却是根植灵魂的自怨自伤。
她低声自语，指尖微微蜷缩：“我算什么……一个双目已盲的残废，一个……曾经身为人妇的未亡人。”
陈玄风的面孔在记忆里一闪而过，带来更浓的晦暗与自我厌弃。
那段沾满杀戮的过往，是她洗不掉的污点。
即便遇见赵志敬，这个强大冷酷，却又能奇异地给她短暂安全与炽烈温存的男人，她也从未敢有半分奢望。
和他的那一夕之欢，于她而言，已是命运剥夺一切后，意外的馈赠。
是冰冷长夜中唯一灼烫过的火星。
她曾卑微地祈求，哪怕只是他众多女人中最不起眼、最易被遗忘的那一个。
只要能偶尔感知到他的存在，便已足够。
如今，他要光明正大地娶妻，新娘不是她。
这本就是早已预料的结局。
梅超风的嘴角，极慢地扯出一个近乎凄绝的弧度。
笑容里无半分恨，只有无尽的苍凉与认命。
她用只有自己能听到的声音，念出那个深埋心底、从未敢当面唤出的称呼：“敬郎……祝你……新婚燕尔，白头……偕老。”
泪水终究未落下。
她早已习惯在黑暗中独自吞咽所有苦涩。
只是抚着旧衫的手指，久久未曾移动。
那是她与他之间，唯一的，也是最后的联系。
她将自己缩进更深的孤独里，如院中被雨打得微微弯折的翠竹。
沉默承受一切，将那份深入骨髓的爱恋与自卑，一同埋葬在江南无尽的雨幕之中。
与江南小镇的潮湿清冷截然不同，江北程家大宅内，庭院深深，画栋雕梁，仆役如云，一派钟鸣鼎食的富贵气象。
可在这繁华锦绣深处，程家大小姐程瑶珈的绣楼里，却弥漫着化不开的哀愁。
程瑶珈坐在临窗的绣架前，手中拈着一根七彩丝线，半晌却未曾落下分毫。
她身着藕荷色软烟罗裙，乌发如云，仅用一支白玉簪松松绾着。
几缕青丝垂落颊边，衬得那张标准的瓜子脸愈发小巧精致。
眉如远山含黛，目似秋水横波。
只是那双美目里，蒙着一层挥之不散的雾气，盛满了哀怨与思念。
绝色容颜因这份愁绪，更添几分我见犹怜的美。
赵志敬的婚讯传来，于她而言，不啻于晴天霹雳。
起初是难以置信，随即是排山倒海的酸楚与委屈。
敬哥哥……他怎么能娶别人？
还一次