那是一个大约二十平米的小房间，四面是粗糙的岩壁，岩壁上固定着加固的金属支撑，虽然历经数十年的时光，却依旧坚固，没有丝毫松动。房间的角落里堆着几排生锈的铁架，铁架上整整齐齐地码放着数十个军用罐头，罐头的包装虽然蒙着灰尘，却完好无损，没有一丝破损。铁架旁，是几箱用防水布包裹的饮用水，防水布早已腐烂不堪，一扯便碎成了絮状，但里面的塑料水桶却依旧密封完好，在手电筒的光线下，泛着透明的光。
而最让艾莉眼睛发亮的，是铁架的最上层，放着一个银色的金属箱，金属箱的表面擦得锃亮，哪怕过了这么多年，依旧没有太多锈迹，箱子上印着醒目的红色十字标识，还有一行清晰的字迹：抗辐射药剂·军用级。
“天哪……”艾莉快步走过去，小心翼翼地伸出手，将金属箱抱下来，放在地上，手指轻轻扣开箱子的卡扣，发出“咔哒”一声轻响。箱子打开的瞬间，所有人的目光都聚焦在里面——整整齐齐地码放着二十支针剂，每一支都用真空包装密封得严严实实，旁边还放着一盒简易注射器，同样完好无损。
艾莉的手指轻轻拿起一支针剂，目光落在包装上的生产日期上，她眯起眼睛，仔细辨认着那些已经有些模糊的字迹，眉头渐渐蹙起：“根据能看清的字迹推算，生产日期应该是灾变前三年，保质期标注的是两年。”
两年。
这个数字像一块小石头，砸在每个人的心头。现在距离灾变，已经过去了整整五十年，也就是说，这些抗辐射药剂，已经过期三年了。
维克多凑上前来，眉头紧锁，目光落在针剂的包装上：“过期三年了，还能用吗？别非但没效果，反而出什么问题。”
所有人的目光都落在艾莉身上，她是队伍里的技术核心，也是唯一能准确判断药剂是否可用的人。艾莉没有立刻回答，而是从背包里拿出便携式分析仪，将针剂放在检测台上，按下启动键。分析仪的屏幕上跳出一串密密麻麻的数据，数值不断跳动，艾莉的眼睛也随着那些数值，一点点亮了起来，原本蹙着的眉头，也渐渐舒展开。
“密封完好，药剂的成分很稳定，有效成分的降解率不到百分之十五！”艾莉的声音里带着压抑不住的激动，她抬起头，看向众人，眼底满是欣喜，“还能用！虽然效果可能比不上全新的，但在这废土之上，这就是能救命的东西！”
林凡的拳头在身侧微微攥紧，指节因为用力而泛白。抗辐射药剂，是此刻传火者车队最紧缺的物资，之前穿越死亡回廊和荧光湖时，存量就已经消耗殆尽，后面前往摇篮的路，还要穿越数片高辐射区域，没有抗辐射药剂，所有人都像是在刀尖上跳舞。这二十支针剂，对于他们而言，就是二十次活下去的机会，意味着每个人的身上，都多了一层保障。
“再看看其他的。”林凡努力让自己的声音保持平静，他知道，现在不是欣喜的时候，每一份物资，都关系着车队的生死，必须仔细检查。
队员们立刻行动起来，维克多走到铁架旁，随手拿起一个军用罐头，用匕首撬开，里面是压缩肉干和脱水蔬菜，虽然已经过了保质期，但因为密封完好，没有丝毫变质的迹象，甚至还能闻到淡淡的肉香。他又接连撬开几个，情况都大同小异，不由得咧嘴笑了：“都是好东西，能吃！”
艾莉则走到那几箱饮用水旁，打开一个塑料水桶，将检测仪的探头伸进去，屏幕上的数值快速跳动，最终稳定在安全范围。她点了点头：“水质合格，辐射残留极低，完全可以直接饮用。”
维克多粗略地数了数罐头和水桶的数量，心里快速估算着：“这些物资，够我们所有人吃半个月，加上我们之前剩余的储备，撑到摇篮完全没问题，甚至还能有富余。”
林凡点了点头，目光扫过整个避难所，最终落在了避难所最深处的墙壁上。那片墙壁与其他地方不同，上面没有金属支撑，只有粗糙的岩石，岩石上，刻着一些歪歪扭扭的字迹，那些字迹深浅不一，有的刻得轻，几乎要被灰尘覆盖，有的却刻得极深，笔画粗重，像是用尽了刻字人最后一丝力气，透着一股绝望与希望交织的复杂力量。
林凡抬脚走过去，抬手用手套拂去墙壁上的灰尘，手电筒的光束紧紧贴着墙壁，将那些字迹清晰地映照出来，一字一句，刻在岩石上，也刻进了每个人的心里。
第37天。辐射没降，老李走了。
第41天。小王也走了。只剩我们四个。
第48天。水快没了，食物还够。大刘说，不能再等了。
第52天。决定离开。往北走，听说有干净的地方。
留给你们——后来的人。
别放弃。
最后三个字，刻得最深，每一笔都像是用生命写就，笔画的边缘因为用力，甚至崩开了细小的石屑。林凡站在那面墙前，久久没有说话，手电筒的光束落在那三个字上，光影晃动，却晃不散那字里行间的力量