他顿了顿，喉结滚动了一下，眼底闪过一丝酸涩，却依旧坚定：“没有信号，就说明我们出事了。到时候，你们自己决定下一步，可记住，不要冒险。可以继续潜伏，也可以往北走，试着找我们，但前提是，守住自己，守住丰收号，守住白衣号，守住这些种子和希望。”
陈老接过那两张纸，枯瘦的手指轻轻抚过地图上的坐标，看了很久，才抬起头，看着林凡，声音沙哑得几乎听不清，却带着最沉重的期盼：“林队长，你们……一定要活着回来。”
林凡看着陈老眼底的期盼，看着苏婉泛红的眼眶，重重地点了点头，没有多说什么，却将这份承诺，刻在了心底。
苏婉走上前，从怀里掏出那卷磨得毛糙的旧纱布，轻轻塞进林凡的手里，那卷纱布，陪了她十几年，从无国界医生到废土，从生到死，从未让她失望过，她的眼眶红红的，声音带着一丝哽咽：“带着它。让它陪着你们，像我陪着你们一样，护着你们，平平安安的。”
林凡看着手里的旧纱布，纱布上还残留着苏婉的温度，带着淡淡的消毒水味，那是生命的味道，是守护的味道。他沉默了几秒，将纱布小心翼翼地揣进怀里，贴在心口的位置，重重地点了点头：“好。”
夜幕降临，荒原的气温骤降，寒风卷起沙尘，在车队上空呼啸，可传火者车队的每一处，都亮着灯，一盏盏灯光连成一片，像一条温暖的河，在苍茫的废土上，缓缓流淌。这是车队最后一次全员集合，没有篝火，没有讲话，只有默默的行动，探索队的人在整理装备，将最后一批物资搬上载具，留守队的人在一旁帮忙，递工具，递水，递干粮，没有太多的话语，却每一个动作，都藏着最深的牵挂。
丰收号的温室里，小北蹲在那株紫色叶脉的生菜前，手里拿着小小的水壶，最后一次给它浇水，营养液顺着壶口，轻轻落在生菜的根部，他的声音轻轻的，像在和生菜说话，也像在许下一个承诺：“你要好好长，要长得高高的，结好多好多的种子，等他们回来，给他们看，给他们吃最新鲜的。”
生菜的叶片在温室的灯光下微微晃动，像是在回应他的话，叶片上的露珠，在灯光下泛着淡淡的光，像一颗颗小小的希望。
白衣号里，李念安将最后一盒抗生素塞进苏婉的医疗包，苏婉伸手按住她的手，想把药推回去：“你留着，留守队更需要。”
李念安摇了摇头，眼底满是坚定，将苏婉的手按下去：“你比我更需要，陈老年纪大了，队员们也需要你，你一定要照顾好自己，照顾好大家。”
两人对视一眼，没有再多说什么，只是轻轻抱了抱彼此，所有的牵挂和叮嘱，都藏在这个拥抱里。
工坊号里，维克多和老周蹲在铁堡垒的底盘下，最后一次检查冷却系统，老周的手电筒光在黑暗里晃动，照着那些密密麻麻的管路，他嘴里嘟囔着：“这玩意儿，可千万别半路掉链子，不然对不起咱这几天的熬夜改装。”
维克多没有说话，只是手里的动作不停，又拧紧了一颗螺丝，指尖划过冰冷的金属管路，眼底满是认真，这是他亲手改装的铁堡垒，是探索队的核心，他要让它带着所有人，平平安安地走到摇篮，再平平安安地回来。
坚垒号的车顶上，阿列克谢带着几个年轻的战士，最后一次检查武器，子弹一颗颗压进弹匣，枪栓拉动的声响，在夜色里格外清脆，每一个动作，都标准而利落。一个年轻的战士忍不住，抬头问阿列克谢：“队长，咱们……还能回来吗？”
阿列克谢手上的动作顿了一下，低头看了看手里的步枪，又抬头望向北方的夜空，那里没有星星，只有浓重的黑暗，他沉默了几秒，继续压着子弹，头也不抬地说：“能。”
一个字，带着不容置疑的坚定，年轻的战士没有再问，只是握紧了手里的枪，眼底的迷茫散去，只剩下坚定，他相信队长，相信林凡，相信这支车队，相信他们一定能活着回来。
凌晨四点，夜色最浓的时候，探索队准备出发。铁堡垒的引擎开始预热，低沉的轰鸣声在寂静的荒原上格外清晰，像一头苏醒的巨兽，坚垒号、游隼号、工坊号紧随其后，车灯依次亮起，刺破浓重的黑暗，在荒原上划出一道道坚定的光痕，照亮了前方通往北方的路。
留守队的所有人，都站在车队边缘，目送着探索队，陈老拄着拐杖，站在最前面，苍老的身影在灯光下，却依旧挺直，他的身后，是丰收号的培育员，白衣号的护士，坚垒号留下的战士，还有所有留守的队员，每个人的目光，都紧紧锁着那几辆亮着灯的载具，眼里满是牵挂和期盼。
小北站在人群中，被陈老护在怀里，他努力踮着脚尖，拼命朝前看，想再看一眼铁堡垒，再看一眼林凡，再看一眼那些要离开的人，他的小手攥着陈老的衣角，红着眼眶，却没有哭，只是在心里默默念叨：“早点回来，我等你们，生菜也等你们。”