陈老为他安排的铺位藏在温室角落的夹层里，狭小的空间逼仄得让人喘不过气，头顶就是营养液管道的分支节点，每隔几分钟，便有液体在管内缓缓流动，发出细碎的咕噜声，在寂静的夜里格外清晰。那张床是用废弃的货架改造而成，仅铺着一层薄薄的防潮垫，躺上去便能清晰感受到金属框架硌着脊背的坚硬，每一次翻身，都带着难以忽视的触感，像极了他此刻的心境，辗转难安，无处安放。
他睁着眼睛，定定望着头顶纵横交错的管道，毫无睡意。管壁是半透明的材质，营养液在其中缓缓流淌，在植物生长灯残留的微光里，泛着淡淡的绿色荧光，像极了他曾经在实验室里见过的神经信号图谱，那些流动的光点，在黑暗中勾勒出细碎的轨迹。那些液体不知疲倦地循环着，从储液罐出发，经过层层过滤、精准调配，再输送到每一排水培槽，温柔地滋养着上千株作物的根系，让它们在这片荒芜的废土之上，得以生根、发芽、生长。
这一幕，让他不由自主地想起了自己曾经耗尽心血研究的神经信号——那些在神经元之间穿梭的电脉冲，亦是这般不知疲倦地循环着，在人体的方寸之间，传递着记忆、情感，构筑起独属于每个人的意识世界。曾经的他，偏执地将那些信号视为冰冷的“数据”，将承载信号的神经元当作无生命的“载体”，将孕育一切的大脑看作精密的“硬件”，以为只要破解了数据的密码，就能掌控意识的本质，就能留住那些他不愿失去的一切。
可此刻，看着这些默默滋养着生命的营养液，一个从未在他脑海中出现过的问题，猝不及防地冒了出来：营养液滋养的，是作物的身体，让它们得以蓬勃生长。那那些在神经元之间穿梭的神经信号，滋养的，又是什么？
这个问题像一颗投入湖面的石子，在他的心底漾开层层涟漪，却始终没有答案。他躺在硌人的床上，望着头顶的管道，直到天边泛起一丝微弱的光亮，一夜的时间，便在这样的沉思与迷茫中，悄然流逝。
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈老便准时出现在了温室门口。这位年过花甲的老农学家，身上带着一股常年与土地、作物打交道的质朴与沉稳，他没有刻意叫醒还在夹层里的秦牧，只是在门口静静站了几秒，目光扫过温室里的一草一木，随后便转身走进了水培区，开始了一天的例行检查。
他的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了那些正在晨光中努力生长的作物。俯身，仔细查看生菜根部的颜色，判断着生长状态；抬手，轻轻触摸叶片背面的湿度，感受着作物的需求；用指尖轻弹营养液的管壁，凭借着多年的经验，从声音中判断液体的流动是否顺畅。每一个动作，都带着极致的认真与温柔，仿佛那些嫩绿的作物，是他精心呵护的孩子。
秦牧听到动静，从夹层里慢慢爬了出来，站在温室的角落，看着陈老忙碌的身影，一时竟有些手足无措。他习惯了实验室里的精密操作，习惯了对着屏幕上的数据分析演算，面对眼前这些生机勃勃的作物，面对这样琐碎而具体的劳作，他像一个初入校园的孩子，茫然无措，不知道自己该做什么，该从何做起。
陈老的目光始终落在作物上，没有看他，却淡淡开口，只有两个字：“跟着。”
简单的两个字，没有多余的情绪，却带着不容置疑的力量。秦牧回过神，连忙跟上陈老的脚步，跟在他身后，穿过一排排水培槽。温室里的空气，混杂着泥土的芬芳与植物的清新，与白衣号科研区里冰冷的消毒水味道截然不同，吸进鼻腔，竟让他紧绷了许久的神经，稍稍放松了几分。
陈老每检查完一排作物，便会随口报出几个数字：“温度二十二点三，湿度六十七，营养液ph值六点二，Ec值一点八。”
起初，秦牧还愣在原地，不明白陈老的意思，几秒钟后才猛然反应过来，这是让他记录这些数据。他心中一慌，慌忙转身跑回温室角落的工作台，抓起那本泛黄的笔记本和一支笔，又急匆匆地跑回陈老身边，可此时，陈老已经走到了下一排，又开始念叨起新的数据。
他只能一边快步追赶，一边手忙脚乱地记录，笔尖在笔记本上划过，字迹潦草得像鬼画符，因为太过匆忙，有几处甚至把数字写串了行，连他自己都看不清写的是什么。那一刻，他心中涌起一股难以言喻的窘迫，曾经的他，是白衣号里意气风发的科研人员，操控着精密的仪器，分析着复杂的数据，从未想过，自己会在这样的地方，连简单的数据记录都做得如此狼狈。
陈老回头看了一眼他手中的笔记本，目光在那些潦草的字迹上稍作停留，没有说什么，既没有指责，也没有教导，只是抬手指了指温室角落里的一排水培槽，淡淡道：“把那排的生菜老叶摘了。”
秦牧如蒙大赦，连忙放下笔记本，走到那排水培槽前。他蹲下身，看着那些嫩绿的生菜，叶片层层叠叠，生机勃勃，伸出手，却迟迟不敢落下。他不知道哪些是需要摘掉的老叶，不知道该如何下手才不会伤到植株，更不知道摘到什么程度才算合适。曾经在实验室里，