犹豫了许久，他终究还是伸出手，随便揪下了一片看起来有些发黄、不太精神的叶子。可因为用力过猛，叶片被他硬生生扯下的同时，还带起了一小截白色的细根须，那些脆弱的根须裸露在营养液之外，在微凉的空气中颤颤巍巍地晃动着，像是在无声地抗议。
秦牧看着那截裸露的根须，整个人都愣住了，手指僵在半空，一时间竟不知道该怎么办，心中涌起一股慌乱与愧疚，像是自己做错了天大的事情。
就在这时，陈老的声音从身后缓缓传来，语气平淡，听不出喜怒，却带着多年积累的经验：“下次用指甲掐叶柄根部，别扯。根伤了，整株都要缓几天。”
秦牧低下头，目光紧紧锁在那截脆弱的根须上，嘴唇动了动，却最终没有说出一个字。他能感受到陈老话语里没有指责，可这份平静，却让他心中的愧疚更甚。他想起了自己曾经的所作所为，想起了自己为了所谓的“人类未来”，将零的核心数据泄露给记忆殿堂，将车队的安全置之不顾，将所有人的信任踩在脚下。就像此刻他扯伤了生菜的根须，他的那些行为，也在车队的信任体系上，划开了一道深深的伤口，而这道伤口，需要多久才能愈合，他不知道。
那一天，秦牧在温室里，摘了整整四个小时的生菜老叶。起初，他笨拙得像个彻底的初学者，每摘一片叶子，都要犹豫半天，时不时便会扯伤作物的根须，或是碰断刚长出来的新叶，看着那些受损的作物，他心中的愧疚便又多了一分。
可他没有放弃，陈老的话，像一根刺，扎在他的心底，也像一盏灯，指引着他的动作。他慢慢摸索，慢慢尝试，学着用指甲轻轻掐住叶柄的根部，稍一用力，便能将老叶干净利落地摘下，既不会伤到根须，也不会碰坏新叶。从最初的笨拙迟疑，到后来的渐渐熟练，四个小时的时间，他的指尖被叶柄勒出了一道道细密的红痕，指甲缝里塞满了干涸的植物汁液，形成了一层薄薄的绿色的膜，洗都洗不掉，手上还带着淡淡的植物清香。
收工的时候，他的手指疼得几乎伸不直，连握拳都觉得费力。他坐在温室的角落里，微微喘着气，目光看向那些被他摘过老叶的生菜。没有了那些发黄、枯萎的老叶遮挡，那些生菜看起来整齐了许多，每一株都挺拔地立在水培槽里，嫩绿的新叶在植物生长灯的光芒下，泛着柔和的微光，像是卸下了包袱，得以更自由地生长。
看着这一幕，秦牧的心底，竟莫名地涌起了一丝微弱的成就感，这是他在实验室里对着冰冷的数据时，从未有过的感受。
就在这时，小北端着两个饭盒，从外面走了进来，走到他身边蹲下，将其中一个饭盒递给他，里面放着一个白面馒头，还有一小碟简单的咸菜。
“第一天都这样，我刚来的时候，比你还笨。”小北嚼着馒头，含糊不清地说，脸上带着少年人特有的爽朗笑容，“那时候我摘了一天老叶，晚上手抖得连筷子都拿不稳，连陈老都忍不住骂我笨手笨脚。”
秦牧接过饭盒，拿起里面的馒头，咬了一口。这馒头是用车队储存的面粉做的，还掺了三分之一的昆虫蛋白粉，口感粗糙，带着一股淡淡的腥味，远不如做科研时的食物精致。以前在白衣号，他向来对这样的食物不屑一顾，宁可啃干硬的压缩饼干，也不愿碰一口。
可此刻，他却一口一口地慢慢吃着，将整个馒头都吃完了，甚至连掉在掌心里的细碎馍渣，都小心翼翼地舔干净，没有丝毫浪费。在温室里劳作了四个小时，身体的疲惫与饥饿，让他真切地感受到，每一口食物的来之不易，那是无数人用汗水换来的，容不得半点浪费。
小北看着他吃完馒头的样子，忽然笑了，拍了拍他的肩膀：“行啊，能吃完这个馒头的，都能在丰收号待下去。”
秦牧没有说话，只是低头看着自己的手。那些红痕还清晰地留在指尖，指甲缝里的绿色汁液难以洗净，手掌上还因为接触粗糙的种植槽和叶柄，磨出了一层薄薄的茧子，这些都是他从未感受过的触感。曾经在白衣号，他的手指只触碰过光滑的键盘、灵敏的触摸屏、精密的实验仪器，那些东西冰冷、精确，永远不会给他任何多余的反馈，也不会让他感受到这样真实的疼痛与粗糙。
而此刻，他的手指疼着，偶尔还会有一丝发痒的感觉，掌心带着泥土和植物汁液的淡淡气息，这一切的感受，都是如此真实，真实得让他觉得，自己仿佛才真正活在这片土地上。
他不知道自己喜不喜欢这种感觉，却无法否认它的存在。这种真实的触感，像一股暖流，一点点淌进他冰冷而迷茫的心底，让他从那些冰冷的数据和极端的理念中，稍稍抽离，感受到了一丝属于生活的温度。
日子便这样一天天过去，秦牧在丰收号的温室里，开始了日复一日的劳作。第三天，陈老将他带到了温室最深处的一个小隔间里，这里堆满了大大小小的纸袋、玻璃瓶、塑料密封盒，每个容器上都贴着褪色的标签，用记号笔写着种子的名字和采集日期，字迹或潦草或