林深第一次看见苏晚的那个黄昏，城市正被一场绵密的冷雨泡得发潮。他刚挤下晃荡的公交，帆布包的肩带勒着锁骨，兜里揣着被老板驳回三次的策划案，纸页边缘被雨水洇出昏黄的晕。风裹着雨丝往衣领里钻，他缩着脖子往出租屋的方向走，路过街角那家旧书店时，玻璃门上的“歇业”牌子被风掀得啪嗒响，门却虚掩着，漏出一盏暖黄的灯。
鬼使神差地，他推了门。
门轴吱呀一声，惊得檐下的雨珠簌簌往下掉。书店里飘着旧纸张和油墨混合的味道，混着潮湿的水汽，像一坛封了多年的陈酿。书架挤挤挨挨地立着，顶上积着薄薄的尘，阳光大概很少光顾这里。屋子深处的藤椅上，坐着一个穿白裙的女孩，她正低头翻一本泛黄的诗集，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈侧，手里捏着一支铅笔，时不时在页边写着什么。
林深的脚步顿住了。
他见过很多好看的女孩，写字楼里妆容精致的同事，地铁上笑靥明媚的路人，但没有一个像她这样，安静地坐在那里，就像一幅被时光遗忘的画。雨打在玻璃窗上，噼里啪啦的，屋里却静得能听见她翻书的沙沙声，还有笔尖划过纸页的轻响。
“请问……还营业吗？”他的声音有些沙哑，在这安静的屋子里显得格外突兀。
女孩抬起头。
她的眼睛很亮，像盛着一汪秋水，睫毛上沾着一点细碎的光。她愣了一下，然后弯起嘴角笑了笑，声音软软的，像春雨落在青石板上：“今天歇业啦，不过你要是想看书，可以进来坐会儿，躲躲雨。”
林深的心跳漏了一拍。他点点头，局促地走到离藤椅不远的书架前，目光却黏在她身上，挪不开。他随手抽出一本书，封皮上写着《雪莱诗选》，书页已经被翻得有些软了。他假装看书，眼角的余光却一直追着她的身影。她又低下头，笔尖在纸页上移动，侧脸的轮廓柔和得不像话，白裙的裙摆垂在地上，沾了一点尘，却丝毫不显狼狈。
雨越下越大，窗外的世界渐渐模糊成一片灰蒙。书店里的灯很暖，把她的影子拉得很长，投在斑驳的木地板上。林深捏着书的手指微微出汗，他想开口说些什么，却不知道该说什么。他只是觉得，这一刻，好像连空气都变得甜柔起来，像他藏在心底多年的那个梦。
他想起自己写的那首诗，《渴恋》。
困顿之中
年轻的心只是在渴望爱情
像一个皈依者
祈盼那甜柔的梦的临近
祈盼那洁净的甘霖
他从高中起就喜欢写诗，写那些藏在心底的、说不出口的情愫。他的诗从来没有给人看过，只写在一个带锁的日记本里，锁芯早就锈了，却固执地守着那些青涩的文字。他总觉得，自己就像一粒埋在土里的种子，在困顿的时光里挣扎着，渴望一场甘霖，渴望一束光，渴望一份不染尘埃的爱情。
而眼前的女孩，像极了他诗里写的那片甘霖。
“你也喜欢雪莱吗？”女孩突然开口，打断了他的思绪。
林深猛地回过神，脸有些发烫，慌忙点头：“嗯，喜欢。他的诗里，有很多……很干净的东西。”
“是啊，”女孩合上书，指尖轻轻摩挲着封面，“干净得像雪。”她抬起头，看向林深，“我叫苏晚。”
“林深。”他报上自己的名字，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
苏晚笑了笑，没再说话。她从藤椅旁的小几上拿起一个白瓷杯，里面盛着温热的茶，水汽袅袅地升起来，模糊了她的眉眼。林深看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他想，原来真的有这样的女孩，像从诗里走出来的一样，干净，温柔，带着淡淡的书卷气。
那天的雨，下了很久。林深在书店里待了两个小时，大部分时间都在沉默。他听着雨声，听着苏晚翻书的声音，偶尔和她聊几句诗，聊几句天气，聊几句书店里那些旧书的故事。他知道了这家书店是苏晚外婆留下的，她没事的时候就会来这里坐坐，打理打理书架，看看书。
雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，把天空染成了一片温柔的橘红。林深起身告辞，苏晚送他到门口，递给他一把伞，伞柄上还留着她的体温。“明天可能还会下雨，拿着吧。”
林深接过伞，指尖触到她的手指，像触到了一片温热的云。他的心跳又快了起来，喉咙有些发紧，想说声谢谢，却只挤出一个字：“好。”
他走出书店，回头看了一眼。苏晚站在门口，白裙在晚风里轻轻飘着，像一朵盛开的栀子花。她冲他挥了挥手，笑容明媚得像夕阳。
林深攥着伞柄，一路走回出租屋。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上三楼，推开门，一股霉味扑面而来。出租屋很小，只有十平米左右，摆着一张床，一张书桌，一个衣柜，就再也放不下别的东西了。墙壁上的墙纸已经剥落，露出里面斑驳的水泥。
他把伞放在书桌上，然后瘫倒在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。脑海里全是苏晚的样子，她