他低头看玻璃。
蓝光又闪一下。
这次，地面也震了。
不大，脚底能感觉到，像有什么在下面爬。一开始轻轻的，很快变密，有节奏，像心跳。每震一下，屋里温度就降一点，不是冷，是那种牙根发酸的感觉，像咬到冰，又像耳朵进水，感官被扭。
林夏猛地抬头：“它醒了。”
话音落，地下传来一声闷响。
像敲鼓，一下，又一下。
每响一次，空气就越凉。刘海蹲下，手贴地。掌心立刻感到黏腻——黏液回来了。
更多了，从地板缝里挤出来，黑乎乎的，有种说不出的味道。不腥不臭，就是不对劲，像耳朵进水那种闷。它慢慢爬，像有意识，沿墙角走，盖住地面。它不发光，也不吸光，但它在，光就歪了。
“它怕我们知道。”少年说，声音低，“它怕我们记得。”
“所以它要抹掉？”刘海问。
“不止。”少年看自己脖子上的坑，指尖再碰那凹陷，神情复杂，“它要把所有记得的人都吃进去，变成它的样子。它不会创造新记忆，只能抄、改、拼旧的。只要没人记得真相，它就能成为唯一的说法，掌控一切。”
地面震动越来越急。
忽然，一道裂缝从中间炸开。
轰——
没大声，只是一声压抑的破裂，像大地叹气。黑雾涌出，不散，聚在一起，越缩越紧。几秒后，一个影子站了起来。
还是拼凑的身体——左边是雪夜屋顶，右边是病房灯，胸口是燃烧走廊。但它脸上不再是乱闪的画面，而是一片空白。没有五官，就像被刀刮平，干净得吓人。
刘海盯着那里。
然后他看到了。
在那片空白中间，浮着几行字。
歪歪扭扭，像刻的又像写的。字是灰的，半透明，像随时会消失。那是歌词。
第十段倒歌的词。
他记得旋律，不记得词。祖上传下来的歌，只教唱法，不教内容。说是“听见的人自然懂”。小时候，家族祭典，老人围坐闭眼唱，调子低回有力。他问父亲歌词是什么，父亲摇头：“不能说。说了就不灵。”
可现在，词就在眼前。
第一句看得清：“门未关，魂未散，声来回。”
第二句开始模糊，第三个字像被擦掉一角。
第三句只剩两个字。
后面的，全没了。
“它在删。”林夏低声说，带着悲，“每叫一次，就抹一段。它不是想消灭这些词，是怕它们唤醒真正的‘记录者’。一旦有人完整唱出这段歌，它的地位就会动摇。”
“为什么留着这些？”刘海问，死死盯着字，“既然能删，为什么不全抹？”
“因为那是它的根。”少年站起来，脚步晃，脸色白，“它由这些词生出来，删太快，自己也会崩。就像胎儿剪脐带，母体死太快，它活不了。它必须一边吞，一边留最少的依据。”
正说着，黑影张嘴。
没声音，地面猛地一跳。
所有人膝盖一软，差点跪倒。一股压力从四面压来，空气像变固体。刘海胸口剧痛，肺像被抽空，吸气都难。耳边蜂鸣，视野发黑，意识快被扯走。
同时，空中第二句歌词最后一个字化成灰点，飘走了。
现在只剩：“门未关，魂未散，声来回。人未死，梦未醒，路……”
“它又来了！”林夏喊，声音撕裂。
刘海立刻闭眼，把刚才看到的词在脑子里过一遍。他不敢念，怕乱节奏，只是反复记这几个字的顺序，像背课文一样塞进脑子。他在心里建一座“记忆宫殿”，把每句话放固定位置：第一句挂门框，第二句刻墙上，第三句埋地板……他知道，只要还有人记得，这段词就不会真消失。
少年也在动。他盘腿坐下，手按胸口，冒汗。他在翻自己的记忆，找被吞掉的部分。表情痛苦又专注，嘴唇微动，像在默念忘了的句子。偶尔猛地睁眼，瞳孔缩，像抓到线索，又陷入深想。
几分钟后，少年睁眼：“我想起来了。第三句是‘路未尽’，第四句开头是‘音’字。”
刘海马上接：“音不灭，歌不断，我在听。对吗？”
少年点头，嘴角苦笑：“第五句是‘我在此’，第六句是‘你不逃’。”
两人对视一眼，没说话。
但他们都知道——这事能干。
只要他们不停记，对方就不能全抹。语言是最原始的魔法，文字是文明的锚。哪怕世界塌了，只要有人记得最初那句话，就有重建的可能。
黑影似乎察觉到了。
它身体开始扭，表面画面乱闪，雪景接医院，医院接火场，最后糊成一团。它头转向三人，虽没眼睛，但刘海感觉它在盯自己。那种注视不是看，是精神压迫，仿佛他的每个念头都被摊开给人看。