巴特尔穿着北境教师统一的蓝色长衫，但腰系草原腰带，脚蹬马靴。他先用突厥语说：“孩子们，看我手里是什么？”
他举起一块木牌，正面画着太阳，背面写汉字“日”。
“这是我们每天看到的太阳，突厥语叫‘kun’。”他翻转木牌，“汉人叫它‘日’，写法是这样的。”
他在黑板上写下“日”字，笔画缓慢清晰：“看，像不像太阳？圆圆的，中间一点是太阳的光。”
接着教“月”“星”。每教一个，他都先展示图画，再说突厥语，再教汉字，最后让孩子们用炭笔在沙盘上练习。
“不要急，”巴特尔在课桌间走动，“我刚开始学时，写‘月’字写得像弯刀，被先生笑了三天。多练就会了。”
一个七八岁的男孩举手，怯生生地问：“先生，学了汉字，长生天会生气吗？”
教室静了。这是所有草原孩子心底的疑问。
巴特尔走到男孩身边，蹲下与他平视：“你叫什么名字？”
“乌恩其。”
“好名字，‘真诚’的意思。”巴特尔微笑，“乌恩其，我问你：如果一个牧人学会用更好的方法治羊病，救了整个羊群，长生天会生气吗？”
男孩摇头。
“那如果一个孩子学会认字，能读懂祖先留下的歌谣，能写出新的赞美草原的诗，长生天会生气吗？”
男孩想了想，再摇头。
“学汉字，就像学治羊病的新方法。”巴特尔站起身，对所有孩子说，“它是一件工具，让你变得更强。长生天赐予我们智慧，就是要我们用它来让生活更好，不是吗？”
孩子们似懂非懂，但疑虑减轻了。
下午的“草原技能课”
未时（下午1点），课程切换到户外。
孩子们按年龄分组：十岁以下学“基础骑术”，十岁以上学“骑射”和“驯马”。这不是传统放任自流的草原教法，而是北境改良后的系统训练。
骑术场上，小孩子们骑的是温顺的母马或阉马。教练不是简单地让他们上马疯跑，而是分解动作：
“上马三步：一抓缰，二踏镫，三旋身。下马相反：一收镫，二转身，三落地。”
“慢步时，身体随马背起伏；快步时，起坐要稳；跑步时，重心前倾。”
每个动作都有口诀，教练示范后，孩子们轮流练习，互相纠正。
骑射场更有意思。这里立着三十步、五十步、八十步三种距离的箭靶，但不是固定靶，而是用绳索牵引可以移动的“游动靶”。教练讲解：
“射固定靶是基础，真正打仗或打猎，目标都是动的。今天练‘迎射’——靶子向你移动时怎么射。”
他演示：骑马缓行，靶子从对面移来，在二十步距离时松弦。“要算好速度和提前量，就像你射奔跑的黄羊。”
十五岁的男孩们跃跃欲试。这是他们熟悉的领域，但系统化的训练还是第一次。
最特别的是“兽医角”。这里有几个木笼，关着生病的羊羔——都是牧民主动送来的，既是教学用具，也真需要治疗。
兽医先生是个四十多岁的汉人，但他身边跟着两个草原学徒。他一边检查羊羔，一边讲解：
“看这只，拉稀，精神不振。可能是吃坏了，也可能是虫病。”他让学徒取粪便样本，放在清水里，“现在教你们‘肉眼检虫法’：把粪便搅匀，静置，虫卵会沉底……”
孩子们围成一圈，看得聚精会神。在草原，牲口是命根子，兽医是最受尊敬的人之一。
晚间的“故事会”
戌时（晚上7点），天色渐暗，学堂的食堂兼礼堂点起油灯。
孩子们吃完晚饭——伙食标准让家长们都惊讶：每餐有面饼、羊肉汤、奶豆腐，还有汉人的炒蔬菜。这是北境农垦区试种成功的白菜和萝卜。
饭后是“故事会”，这是许文谦坚持要设的环节。今晚他亲自讲。
“今晚不讲汉人的故事，也不讲胡人的故事，”许文谦盘腿坐在铺垫上，让孩子们围坐，“讲一个胡人和汉人一起的故事。”
他讲的是“李广与呼衍王”。
这不是正史，而是北境学者改编的民间传说：汉将李广驻守边关时，与匈奴呼衍部首领不打不相识，两人约定比武论英雄。比骑射，平手；比刀法，平手；比酒量，还是平手。最后比的是胸襟——边境大旱，胡汉百姓都遭灾。李广开仓放粮，不分胡汉；呼衍王驱赶牛羊过境，与汉人交换粮食。两人联手，救活数万百姓。
“后来呢？”一个孩子急切地问。
“后来啊，”许文谦微笑，“李广老将军去世时，呼衍王送来一百匹白马吊唁，说‘失一挚友，如断一臂’。呼衍王去世时，李广的儿子送去中原最好的丝绸陪葬，说‘父之兄弟，亦吾叔伯’。”
他看看孩子们：“你们说，他们是敌人还是朋友？”