六月的天已经热起来了，小小的出租屋闷得像个蒸笼。他开着窗，可外面吹进来的风也是热的，裹着西二环上车流扬起的尘土气息。他坐在床上，只穿了一件背心，手里拿着一把蒲扇——还是在路边摊花三块钱买的——有一下没一下地扇着。电扇坏了半个月了，一直没顾上去修。
手机响了。他拿起来看——马雪艳。屏幕上她的头像还是去年过年时拍的，她抱着晴晴，两个人都笑得眼睛弯弯的。
“喂？今天怎么这么早？”他接起来，声音里带着点意外。平时她都是八点多才打电话，有时候加班晚了，要到九点十点。现在才七点半，天还亮着。
电话那头沉默了几秒。然后马雪艳的声音传来，有些沙哑，像是刚哭过，又像是忍了很久。
“普同，我累了。”
那三个字说得很轻，可每个字都像一块石头，砸在吴普同心上。
他的心一下子提起来。放下蒲扇，坐直了身子：“怎么了？”
马雪艳没说话。他听见电话那头有呼吸声，轻轻的，有些发颤。还有远处传来的汽车喇叭声，闷闷的，像是从另一个世界传来的。她应该在宿舍里，可那宿舍太小了，隔音也不好，街上什么声音都能传进来。
“雪艳？”他叫了一声。
“今天加班了。”她终于开口，声音很低，低得他几乎要贴紧听筒才能听清，“新来的主管特别严，报表改了四遍，怎么都不满意。第一遍说格式不对，第二遍说数据错了，第三遍说排版太乱。我核对了好几遍，明明都没问题。最后又说用第一版。忙到七点才下班，食堂没饭了，我吃了包泡面。”
吴普同听着，没插话。他能想象那个画面——她一个人在空荡荡的食堂里，或者坐在宿舍那张小床上，端着泡面，看着手机里的视频。那泡面吃了无数回了，可她舍不得去外面吃，说外面贵。
“回到宿舍，室友已经睡了。”她继续说，声音越来越低，像怕吵醒谁，“她今天白班，早早就睡了。我轻手轻脚的，开门都不敢出声。可还是把她吵醒了。她没说什么，但翻了个身，背对着我。我知道她烦。这屋子本来就小，两个人挤着，转个身都难。她上白班，我有时候加班晚，回来就吵她。她嘴上不说，心里肯定不舒服。上次她跟她妈打电话，说想换个单人宿舍。”
她的声音越来越低，像是在跟自己说话。
“我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是事。报表，数据，主管的脸色，还有晴晴。妈今天发了个视频，晴晴会背古诗了，背的是《锄禾》。‘锄禾日当午，汗滴禾下土。’背得可好了，小脑袋一点一点的，可认真了。就是最后一句‘粒粒皆辛苦’老是说成‘粒粒皆辛苦苦’，自己说完就笑，笑得前仰后合。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“她笑得那么开心，可我看着，心里难受。她学会新东西了，我不在身边。她摔跤了，我不在身边。她晚上做梦喊妈妈，我也不在身边。她每天睡觉前都要抱着那只小布熊，那是你过年时给她买的。她说，小熊陪她睡，就像爸爸陪她一样。”
吴普同握着手机，一句话也说不出来。他想起那只小布熊，十块钱，在县城小商品市场买的。晴晴特别喜欢，走到哪儿都抱着。
“普同，”马雪艳叫他的名字，声音里带着一种压抑了很久的疲惫，那种疲惫不是一天两天积累的，是好几个月、好几年攒下来的，“我想辞职了。”
吴普同心里一紧。他知道她说这句话，想了很久。她在那个乳品厂干了快五年了，虽然工资不高，但稳定，同事们也好相处。王姐一直挺照顾她，逢年过节还给她带吃的。可现在，她一个人撑着，太累了。
“我想去石家庄。”她说，声音有些发飘，像是在想象那个画面，“跟你在一起。哪怕找不到好工作，哪怕工资低点，哪怕去超市当收银员，去饭店洗碗，我也想跟你在一起。我不想一个人了。每天下班回到那个小屋子，连个说话的人都没有。有时候一整天，除了跟同事说几句工作上的话，就没人跟我说话了。”
吴普同听着，心里像被什么东西狠狠揪着。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了。
“可是……”马雪艳又开口，声音更低了，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“我又怕。怕去了找不到工作，怕给你增加负担。到时候你一个人挣钱，要养家，还要还房贷，要是我也没了收入，咱们怎么撑？晴晴还要上学，还要花钱。石家庄的幼儿园一个月多少钱？我问过了，最便宜的公立的也要六七百，私立的更贵。你一个月工资就那么些，房贷一千五，房租六百，吃饭交通，再给家里寄点，还能剩多少？”
她深吸一口气，那口气很长，像用了很大力气。
“我想了好几天了。白天上班的时候想，晚上睡不着的时候也想。想走，又不敢走。不走，又撑不下去。普同，你说我该怎么办？”
吴普同沉默了很久。
窗外