吴普同醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不踏实。他躺在床上，看着窗外那片灰蒙蒙的天，听着远处传来的牛哞，躺了几分钟，然后坐起来，穿好衣服。
今天是老耿离开的日子。
昨天下午，老耿来牛舍找他。那时吴普同正在给一头生病的母牛灌药，老耿站在旁边等着，等他忙完，才开口：“吴工，一个月的过渡期到了，明天我就正式走了。”
吴普同愣了一下，手里的药瓶差点掉在地上。
“所有的事都交接完了。”老耿说，声音很平静，“明天一早走。”
吴普同看着他，想说什么，却说不出来。
老耿笑了笑，拍拍他的肩膀：“行了，你忙吧。我走了。”
他转身走了，走得很慢，走到牛舍门口，停下来，回头看了一眼。那些牛，那些他养了八年的牛，都在安静地吃料，什么都不知道。他看了一会儿，然后推开门，走了。
吴普同站在那儿，看着那扇门关上，心里空落落的。
此刻，他站在宿舍窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天。远处的山还隐在晨雾里，看不清楚。牛舍的灯已经亮了，工人们开始了一天的忙碌。一切都和往常一样，又好像什么都变了。
他推开门，走出去。
清晨的空气很凉，带着青草和露水的味道。他往停车场走，脚步不快，每一步都很稳。走到那排停车的地方，他一眼就看见了那辆破皮卡。
它还是老样子，灰白色的车身，斑驳的漆面，右边的后视镜用胶带缠着，已经缠了好几年了。它静静地停在那里，像一头老牛，等着它的主人。
老耿还没来。
吴普同走过去，站在皮卡旁边。他伸出手，摸了摸那冰凉的车身。那铁皮上有一道深深的划痕，从车门一直划到后轮，是老耿有一次开夜车，不小心蹭到路边的石头上留下的。那时候老耿还跟他开玩笑：“这车跟我一样，老了，不中用了。”
他站在那儿，等着。
天渐渐亮了。东边的天际泛起鱼肚白，把那片灰蒙蒙的天染成淡淡的橘红色。鸟开始叫了，叽叽喳喳的，在那些光秃秃的树枝上跳来跳去。牛舍那边传来工人说话的声音，还有铁锹铲料的声音，远远的，闷闷的。
七点整，老耿出现了。
他穿着一件旧棉袄，是平时干活穿的那件，不是过年才穿的那件深灰色夹克。他手里拎着一个行李袋，鼓鼓囊囊的，拉链都拉不拢，露出里面衣服的一角。他走得很慢，每一步都像是在丈量这片土地。
他看见吴普同，愣住了。
脚步停下来，站在那里，看着吴普同，看了好几秒。然后他的嘴角动了动，弯起来，笑了。
那笑容很复杂。有意外，有感动，也有一点点说不清的苦涩。
“你怎么来了？”他问，声音有些哑。
吴普同没说话。他只是站在那里，看着他。
老耿走过来，走到他面前，把行李袋放在地上。他抬起头，看着吴普同，看了一会儿，然后伸出手，用力拍了拍他的肩膀。
那手劲还是那么大，拍得吴普同身子一晃。
“吴工，”他说，声音有些哽咽，“你怎么来了？我不是说不用送吗？”
吴普同还是没说话。他只是看着老耿，看着这个黑瘦的汉子，看着他红红的眼眶，看着他努力忍着的眼泪。
过了好几秒，他才开口：“想送你一程。”
老耿愣了一下，然后笑了。那笑容里，眼泪终于忍不住，流了下来。
他用手背擦了一下，骂了一句：“妈的，老了，不中用了。”
吴普同看着他，心里也酸酸的。他从口袋里掏出一包烟，递过去一根。老耿接过去，他给老耿点上，自己也点了一根。
两个男人站在那辆破皮卡旁边，抽着烟，谁也没说话。
烟雾在晨风里飘散，很快就没了。
抽完那根烟，老耿把烟头扔在地上，用脚碾灭。他转过身，看着这个他待了八年的地方。
牛舍，饲料库，挤奶厅，青贮窖，那些他亲手盖起来的房子，那些他流了无数汗水的土地。他看了很久很久，好像要把这一切都刻在脑子里。
“八年了。”他轻声说，“八年。”
吴普同站在他旁边，没说话。
老耿又看了一会儿，然后转过身，拎起行李袋，拉开皮卡的车门。他把行李袋扔进副驾驶，然后站在车门口，看着吴普同。
“吴工，”他说，声音沙哑，“好好干。这牧场，我交给你了。”
吴普同点点头。
老耿伸出手，和他握了握。那手粗糙，温热，带着烟草的味道。握得很紧，很久。
然后他松开手，钻进驾驶室，关上车门。
引擎发动了。那熟悉的轰鸣声，响了这么多年，今天听起来格外刺耳。
老耿从车窗里探出头，看着