“吴工，”他说，“那场大雪，你还记得吗？”
吴普同点点头。他记得。那场大雪，那条被雪封住的路，那辆在雪地里艰难前行的皮卡，还有老耿说的那句话。
“我媳妇生老大的时候，我在外头打工没赶上，后悔一辈子。”老耿说，“你这肯定能赶上。”
他顿了顿，笑了：“我赶上了。”
吴普同看着他，眼眶有些发热。
老耿缩回脑袋，挂上挡。皮卡慢慢开动，朝牧场大门驶去。
吴普同站在原地，看着那辆车越来越远。
他看见老耿从车窗里伸出手，朝他挥了挥。
他也举起手，挥了挥。
皮卡拐上那条土路，扬起一路尘土。那尘土在晨光里翻滚着，像一团黄色的雾，把那辆车裹在里面。
车越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在那片尘土里。
尘土慢慢落下来，路面又恢复了平静。
吴普同站在那儿，一动不动。
他想起那场大雪。想起老耿开着这辆车，在雪地里艰难地往前开，说“你这肯定能赶上”。想起他握着方向盘，眼睛死死盯着前方的样子。想起他说那些话时的表情，有后悔，有羡慕，也有真诚的祝福。
他想起那个晚上，老耿拎着酒来他宿舍，喝到半夜，红着眼说“我撑不动了”。想起他坐在牛舍门口，抽着半宿烟，说“八年了”。想起他说“那些牛，会想我吗”时的眼神。
他想起老耿说的那些话，做的那些事，还有那些没来得及说的话，没来得及做的事。
他站在那儿，站了很久很久。
太阳升起来了。阳光照在他身上，暖洋洋的。可他觉得，心里有些凉。
远处传来一声牛哞，低沉而悠长。
他转过身，往牛舍走去。
走到牛舍门口，他推开那扇门。那股熟悉的气息扑面而来，那些牛还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。
他走到那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
那头牛看着他，眼睛温和，嘴里慢慢嚼着。
“他走了。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，发出一声低低的哞叫。
那声音，在这安静的牛舍里，显得格外悠长，格外悲伤。
吴普同站在那里，摸着它的额头，很久很久。
然后他转身，走出牛舍，去饲料库。
老王正在里面忙活，看见他进来，抬起头：“吴工，老耿走了？”
“嗯。”
老王叹了口气：“唉，老耿人不错。这八年，不容易。”
吴普同点点头，没说话。他走到那些原料袋子前面，开始清点今天的库存。
玉米，豆粕，棉粕，麸皮，预混料。一袋一袋，一袋一袋，数着，记着。
老王在旁边看着，没再说话。
中午吃饭的时候，食堂里比平时安静。那些工人端着碗，低着头，吃得很快。没人说话，只有筷子碰碗的声音。
吴普同坐在角落里，慢慢吃着。他吃着吃着，忽然想起老耿以前也坐在这里，坐在他对面，一边吃饭一边说那些有的没的。说他的闺女，说他的牛，说他年轻时候的事。
现在，那个位置空着。
他看了一眼那个空位置，低下头，继续吃。
下午，周场长来了。他拿着那个黑色本子，站在空地上，朝吴普同招招手。
吴普同走过去。
“吴工，”周场长说，“老耿走了，以后技术这块你多操心。有困难找我。”
吴普同点点头。
周场长看了他一眼，没再说什么，转身走了。
傍晚，吴普同又去了牛舍。他站在那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
那头牛看着他，眼睛还是那么温和。
“以后，我来管你们。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，低下头，继续吃料。
他看着它，忽然想起老耿说过的话：“你对它们好，它们知道。”
是啊，它们知道。
不管谁在，只要对它们好，它们就知道。
他深吸一口气，转身走出牛舍。
外面的天快黑了，西边的天际还剩一抹暗红。路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地。
他站在那儿，看着那片暗红，站了很久。
然后他掏出手机，给马雪艳发了条短信：
“老耿今天走了。心里有点空。”
很快回复：“你还好吗？”
他看着那几个字，想了想，回复：
“还好。牛还得养。”
发完，他把手机放回口袋，往宿舍走去。
走到半路，他停下来，回头看了一眼。
那个停车场，那个老耿停车的地方，现在空着。