牛舍，饲料库，挤奶厅，青贮窖，那些他亲手盖起来的房子，那些他亲手养大的牛，那些他流了无数汗水的土地。
他看了很久很久。
然后他转过身，朝吴普同走过来。
“吴工，”他说，“我走了。”
吴普同看着他，不知道该说什么。
老耿伸出手，和他握了握。那手粗糙，温热，还带着烟草的味道。
“好好干。”老耿说，“以后这里就靠你了。”
吴普同点点头。
老耿松开手，转身朝那辆破皮卡走去。他把纸箱放进副驾驶，拉开车门，坐进去。引擎发动，皮卡慢慢开动，朝牧场大门驶去。
吴普同站在原地，看着那辆车越来越远。他看见老耿从车窗里伸出手，朝他挥了挥。
他也举起手，挥了挥。
皮卡拐上那条土路，扬起一路尘土，越走越远，最后消失在视野里。
吴普同站在那儿，看了很久。
然后他转身，往牛舍走去。
推开牛舍的门，那头老黄牛正站在门口，看着他。它的眼睛湿湿的，像是刚刚哭过。
吴普同走过去，伸出手，摸了摸它的额头。
“他走了。”他轻声说。
老黄牛眨了一下眼睛，发出一声低低的哞叫。
那声音，在这安静的牛舍里，显得格外悠长，格外悲伤。
第二天，新规矩就下来了。
周场长召集所有人开会，就在食堂里。十几个人挤在几张旧桌子旁边，听他讲话。
“从今天起，这个牧场正式纳入冀中牧业的管理体系。”周场长站在前面，手里拿着那个黑色本子，“以后所有工作，都得按制度来。”
他开始一条一条地念：
“第一，每天必须填写生产日报表。产奶量、投料量、耗料量、存栏数、发病数、死亡数，一项都不能少。”
“第二，每周一开周例会，总结上周工作，安排本周任务。所有人必须参加，迟到一次扣十块，旷会一次扣五十。”
“第三，饲料配方必须报总部审批，不能自己随便改。改了必须有记录，记录必须存档。”
“第四，挤奶厅每天消毒两次，挤奶前后各一次。消毒记录要签字，谁消毒谁签字，出问题追责。”
“第五，……”
他一条一条念着，食堂里一片安静。那些工人有的低着头，有的你看看我我看看你，有的盯着桌面发呆。没人说话。
念完，周场长合上本子，看着大家。
“都听清楚了吗？”
稀稀拉拉的几声“听清楚了”。
“大声点。”
“听清楚了！”这回声音整齐了些。
周场长点点头，合上本子，走了。
食堂里安静了几秒。然后那些工人开始小声议论起来。
“这叫什么事儿啊？每天填表，我连字都认不全。”
“消毒两次？以前一天一次都嫌多。”
“配方要审批？等批下来，牛都饿瘦了。”
老王凑到吴普同旁边，压低声音说：“吴工，你听听，这哪是养牛？这是养数字啊。牛好不好，看表能看出来？”
吴普同没接话。他收拾起自己的东西，站起来往外走。
老王跟在后面：“吴工，你咋不说话？”
吴普同停住脚步，转过身看着他：“说什么？”
老王张了张嘴，没说出来。
吴普同说：“规矩下来了，就得照着做。做习惯了就好了。”
他说完，继续往外走。
走到牛舍门口，他停下来，看着里面那些牛。它们还是老样子，有的在吃料，有的在喝水，有的卧在地上反刍。那头老黄牛还在老地方，安静地嚼着草料。
他走进去，走到那头老黄牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。
“以后，咱们得按新规矩来了。”他轻声说。
老黄牛看着他，眼睛还是那么温和，那么湿润。
“不管规矩怎么变，”他说，“我对你们好，不会变。”
老黄牛眨了一下眼睛，低下头，继续吃料。
他看着它，忽然想起老耿走的时候，从车窗里伸出的那只手。
那只手朝他挥着，像是在说：交给你了。
他深吸一口气，转身走出牛舍。
下午，他开始填第一张日报表。
那张表是A4纸，印着密密麻麻的格子，上面要填的东西比他想象的还多。存栏数、泌乳牛数、干奶牛数、后备牛数、犊牛数、产奶总量、平均单产、投料总量、耗料总量、料奶比、发病数、死亡数……每一项都得填，每一项都得准确。
他蹲在牛舍里，拿着记录本，一头一头地数。数完泌乳牛，数干奶牛；数完干奶牛，数后备牛；数完后备牛，数犊牛。数了一遍，又数一