“小吴。”他叫了一声。
吴普同站起来。
刘总走过来，站在他面前。两个人离得很近，吴普同能看见他眼角的皱纹，能看见他鬓角的白发，能看见他眼睛里那些复杂的、说不清的情绪。
“你是个好技术员。”刘总说，声音很低，“以后不管去哪儿，都别忘了咱们在绿源学的东西。”
吴普同看着他，想说什么，却说不出来。
刘总伸出手，拍了拍他的肩膀。那手很轻，拍了两下，就放下了。
“去吧。”他说，“以后好好干。”
吴普同点点头。他的喉咙有些发紧，眼眶有些发热，但他忍住了。
散会了。
大家陆续走出会议室。脚步声响在走廊里，杂乱而沉重。没人说话，只有偶尔传来的抽泣声，压抑的，轻轻的，像风里的叹息。
吴普同最后一个走出会议室。他站在门口，回头看了一眼。刘总还站在那儿，面对窗户，背对着门。阳光从窗户照进来，在他身上镀上一层惨白的光。他的背影一动不动，像一尊雕塑。
吴普同想叫他一声，但张了张嘴，没叫出来。
他转过身，走了。
下午三点，财务部开始发补偿金。
吴普同去的时候，门口已经排了十几个人。没人说话，都沉默地站着，偶尔看看手里的单子，偶尔看看前面。队伍移动得很慢，因为每个人领钱的时候，会计都要核对很久，一张一张地数。
轮到他时，已经快四点了。他走进财务部，王会计坐在办公桌后面，面前放着一沓现金。她抬起头，看了他一眼，眼眶有些红。
“吴经理。”她的声音沙哑，“你的工龄是……四年零两个月，按五个月算。补偿金是……七千五。”
她开始数钱。手指翻动那些红色的钞票，一张，两张，三张……每一张都数得很慢，像是不舍得。
数完，她把钱推到他面前，又递过来一张单子：“签个字。”
吴普同接过单子，低头看了一眼。单子上印着他的名字，工号，工龄，补偿金额。最后一行写着：“本人已领取上述款项，与公司再无任何纠纷。”
他拿起笔，在那个空白处签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的响声。
签完，他把单子推回去，拿起那沓钱。
七千五，比他想象的多。他原本以为能有个四五千就不错了。
他把钱装进口袋，那沓钞票贴在腿上，沉甸甸的，有些烫。
走出财务部，走廊里已经空了。只有尽头处，赵经理站在那儿，像是在等什么人。看见吴普同出来，他招了招手。
吴普同走过去。
“小吴，”赵经理说，“陪我去车间转转。”
两人并肩走向车间。车间的大门敞开着，里面黑漆漆的，没有开灯。赵经理走进去，吴普同跟在后面。
生产线停了。那些曾经日夜运转的机器，此刻安静地卧在黑暗里，像沉睡的巨兽。传送带上空荡荡的，没有原料，没有成品。混合机的盖子开着，露出里面干净的内壁。制粒机不再轰鸣，静静地站在角落里。
赵经理走到一台机器旁边，伸出手，摸了摸那冰凉的金属表面。他摸着，摸得很慢，从这头摸到那头，像是在抚摸一个老朋友。
“这台混合机，”他说，“是我刚来绿源时亲自挑的。那时候公司也是没钱，买的是二手的。可它好用，没出过大毛病。”
他的手停在机器上，没再动。
吴普同站在他身后，不知道该说什么。
过了一会儿，赵经理转过身，看着他。车间里光线很暗，他的脸看不太清，但那双眼睛亮亮的。
“小吴，”他说，“你以后有什么打算？”
吴普同想了想：“还没想好。”
“冀中牧业那边，王总不是在吗？”赵经理说，“去他那儿看看。他那边稳定，待遇也不错。”
吴普同点点头。
赵经理走过来，拍了拍他的肩膀，和今天下午刘总拍他的时候一样轻。
“走吧。”他说，“以后好好干。”
他转身，朝车间深处走去。身影渐渐隐没在黑暗里，只有脚步声传回来，一下，一下，越来越远。
吴普同站在原地，看着那个方向，看了很久。
然后他也转身，走出车间。
外面，天已经暗了。路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的厂区。那根不再冒烟的烟囱，在暮色里显得格外孤独。
吴普同走到厂门口，停下脚步。他回头看了一眼——那排灰白色的厂房，那扇他每天进出的大门，那块写着“保定绿源畜牧科技有限公司”的牌子。
牌子还挂在那里，但门卫室里已经没人了。老周的茶杯还在桌上，茶叶已经干透了。