吴普同一大早就到了公司。推开工厂大门的时候，他注意到门卫老周不在，那间小小的门卫室里空荡荡的，桌上还放着半杯没喝完的茶，茶叶泡得发白，浮在水面上。
厂区里比平时安静。生产线没开，车间里黑着灯，只有办公楼里亮着几扇窗户。那些窗户在灰蒙蒙的天色里，像是睁着的眼睛，沉默地注视着什么。
吴普同心里有种说不出的预感。从上周开始，公司里就不对劲了——刘总几乎不来办公室，赵经理的脸色一天比一天难看，财务部的门整天关着，偶尔传出打电话的声音，压得很低，但能听出是在说钱的事。
他走进技术部。陈芳已经到了，正坐在座位上发呆。看见他进来，她抬起头，叫了一声“吴经理”，就再没说话。
张志辉走后，小王和小李也被劝退，技术部就剩他们俩了。
九点半，赵经理推门进来。他站在门口，看着吴普同和陈芳，沉默了几秒，然后说：“十点，会议室开会。所有人。”
他说完就走了，没再说什么。
吴普同和陈芳对视一眼。陈芳的脸色有些白，嘴唇动了动，想问什么，没问出来。
十点差五分，吴普同走进会议室。
会议室里已经坐满了人。生产部的孙主任，销售部的刘副经理，财务部的王会计，后勤的老李，还有其他几个熟悉的面孔。每个人都沉默着，抽烟的抽烟，低头的低头，看窗外的看窗外，谁也不说话。
吴普同找了个位置坐下。他的位置靠窗，能看到外面的厂区——那排灰白色的厂房，那根不再冒烟的烟囱，那条他走了无数遍的水泥路。阳光从云层缝隙里漏下来，照在厂房屋顶上，照在那片空地上，照得一切都发着惨白的光。
十点整，门开了。
刘总走进来。
他今天穿了件深灰色的夹克，是去年冬天新买的，吴普同记得。可那件衣服穿在他身上，显得空荡荡的，像是大了一号。他的脸色很差，眼袋很重，嘴唇发白，头发也有些乱，像是没好好梳过。
他走到会议桌前，站着，没坐下。
所有人都看着他。没人说话。
刘总的目光慢慢扫过在场的每一个人。扫到吴普同时，他停了一下，那眼神里有一种说不清的东西——像是愧疚，又像是别的什么。
然后，他开口了。
“各位，”他说，声音有些沙哑，“今天叫大家来，是有件事要宣布。”
会议室里更安静了。安静得能听见墙上的挂钟在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“公司……”刘总顿了顿，喉咙动了动，“公司撑不下去了。”
那声音不大，但在寂静的会议室里，每个字都清清楚楚。
吴普同感觉自己的心往下沉了沉。虽然早有预感，可当这句话真的从刘总嘴里说出来时，他还是觉得像被什么东西击中了一样。
“银行那边的贷款批不下来。”刘总继续说，声音越来越低，“供应商那边欠款催得紧，这个月已经有三家停了供货。上个月那笔订单的款，客户说还要再等等。工资……”他停了一下，“工资已经发不出来了。”
会议室里有人开始小声抽泣。是后勤的老李，一个五十多岁的女人，平时话不多，总是一个人默默地干活。此刻她低着头，肩膀一耸一耸的，用袖子擦眼泪。
刘总的目光落在她身上，看了几秒，又移开。
“我……”他的声音更哑了，“我对不起大家。”
他忽然停下来，转过身，背对着大家，面对着墙。
那背影在灰蒙蒙的窗光里，显得那么瘦，那么疲惫，那么苍老。肩膀微微抖动着，像是也在哭。
会议室里一片死寂。
过了很久，刘总才转过身来。他的眼睛红了，但没有泪。他看着大家，嘴唇动了动，想说什么，可说出来的时候，声音是哽的：
“咱们……咱们没输给技术。”
他顿了顿。
“没输给良心。”
又顿了顿。
“是输给了……”
他没说完。
但所有人都知道他没说完的那句话是什么。
是输给了市场。输给了那些用“聪明”办法的人。输给了这个不守规矩的世界。
刘总深吸一口气，从口袋里掏出一张纸。他的手在抖，抖得那张纸哗哗响。
“清算方案。”他说，“公司账上还剩一点钱，加上设备处理、库存变现，能凑一笔。我和赵经理商量过了，先发三个月的工资作为补偿金。按工龄算，多的多拿，少的少拿。剩下的……”
他停下来，又深吸一口气：“剩下的，对不住大家了。”
他把那张纸放在桌上，推给财务部的王会计。王会计接过去，低头看着，没说话。
会议室里又安静下来。那安静里有一种说不清的沉重，像一块石头压在每个人心上。