吴普同走出公司大门时，天已经黑透了。初春的夜晚来得早，六点刚过，路灯就亮了，昏黄的光晕在雾气里散开，像一团团模糊的棉絮。风还是冷的，从厂区空旷的场地上吹过来，带着一股子水泥和饲料混合的味道。
他站在门口，掏出手机看了一眼。王总发的短信还亮在屏幕上：“小吴，晚上有空吗？一起吃个饭，老地方。”
老地方，是东郊那家叫“老李家常菜”的小饭馆。不大，环境也一般，但菜实在，价钱公道。以前王总来保定办事，只要时间允许，就会约吴普同去那里坐坐，点两个菜，喝两杯茶，聊聊行业里的事。王总话不多，但句句在点子上，吴普同从他那儿学到不少东西。
可这一次，吴普同看着那条短信，心里有种说不出的感觉。他想起上周赵经理说的那些话——“冀中那边已经确认了，这个月采购量减半”。也想起刘副经理说的——“王总说对不起，实在没办法”。
他回了一个字：“好。”
公交车晃晃悠悠地开了二十多分钟，在东郊那个熟悉的路口停下。吴普同下了车，沿着那条坑洼不平的小路往里走。路两边的店铺大多关门了，只有几家亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来，照在路面上。远处有狗在叫，叫几声，又停了。
“老李家常菜”的招牌还亮着，红色的灯箱，字已经褪成了粉白色。吴普同推门进去，店里暖烘烘的，一股炖肉的香味扑面而来。几张桌子，大半空着，只有靠窗那桌坐着一个人。
王总。
他坐在那里，面前摆着一壶茶，茶杯里的水已经不冒热气了。看见吴普同进来，他站起身，脸上挤出一点笑：“小吴，来了。”
吴普同走过去，坐下。王总比年前见时瘦了些，脸上的皱纹更深了，眼袋也重了。他穿着一件深灰色的夹克，领口有些磨损，袖口也起了毛边——以前王总每次来，都穿得很整齐，头发也梳得一丝不苟。今天，他的头发有些乱，像是随便用手拢了拢。
“王总。”吴普同叫了一声。
“嗯。”王总点点头，朝厨房方向喊，“老李，上菜吧。”
菜很快就上来了。红烧肉，炖排骨，炒青菜，还有一大碗西红柿鸡蛋汤。都是以前常点的菜，分量很足，堆得满满的。可两个人谁也没动筷子。
王总给吴普同倒了杯茶，又给自己倒了一杯。他端起茶杯，没喝，只是握着，看着杯子里浑浊的水。
“小吴，”他终于开口，声音有些沙哑，“咱俩认识几年了？”
吴普同想了想：“三年多吧。我来绿源那年，您就来过。”
“三年多。”王总重复了一遍，“三年多，我一直用你们的料。不是没换过别的牌子试过，试来试去，还是你们的放心。奶牛吃了，产奶量稳，乳质好，很少出问题。”
吴普同听着，没说话。他知道这些话后面，还有话。
“可是……”王总顿了顿，把茶杯放下，“小吴，我扛不住了。”
他抬起头，看着吴普同。那眼神里有疲惫，有无奈，还有一种说不清的、复杂的光。
“我们公司董事会定的采购价，一吨不能超过两千。你们现在的料，一吨两千二。每吨贵两百，一个月下来就是五六千。一年下来，六七万。”他苦笑了一下，“六七万，够养两个工人的。”
吴普同张了张嘴，想说什么，却说不出来。他能说什么？说我们的料好，值这个价？可再好，再值，账算下来，就是差两百块钱。两百块钱，就是一道坎。跨不过去的坎。
“我知道你们不容易。”王总继续说，“我也知道你们的料好，成本就在那儿摆着。可市场不认这个，老板不认这个。他们要的是便宜，是省钱。别的厂家报价一千八、一千九，我们董事会就问，凭什么你们贵两百？我怎么说？说他们的料可能有问题？证据呢？没证据，就是瞎说。”
吴普同终于开口：“王总，我懂。”
“你懂就好。”王总叹了口气，“我今天叫你出来，就是想当面跟你说一声。这么多年了，不能一声不吭就换。我得让你知道，不是我不想用，是……实在是没办法。”
他说着，端起茶杯，喝了一口。茶水早就凉了，他像是没感觉，一口喝下去半杯。
吴普同看着他的侧脸，看见他眼角深深的皱纹，看见他鬓角的白发，看见他握着茶杯的手上，那些突起的青筋。他心里涌起一种说不清的滋味——不是生气，不是失望，是一种深深的无力感。
“王总，”他端起茶杯，“我敬您一杯。”
王总愣了一下，随即笑了，端起杯子跟他碰了一下。两人把凉茶喝了，老李正好端着米饭过来，看见他们喝茶，愣了一下：“咋不喝酒？我这儿有散白，挺好的。”
“不喝了。”王总摇摇头，“开车来的。”
老李放下米饭，走了。王总拿起筷子，夹了块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼着。吴普同也拿起筷子，却没什么胃口，随便夹了两口