清晨六点半，吴普同推开出租屋的门时，一股清冷的空气扑面而来。他下意识地紧了紧外套——那是件深灰色的夹克，洗得有些发白，但还算整洁。院子里那棵槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。地上铺了一层金黄的落叶，踩上去软软的，发出沙沙的声响。
吴普同推着自行车走出小区。街上的行人比夏天时多了些，大家都穿上了长袖，脚步也不再像酷暑时那样拖沓。早点摊冒着热气，油条的香味在清晨的空气里飘散。一切都显得有条不紊，就像这个季节该有的样子。
骑到绿源公司门口时，吴普同习惯性地抬头看了一眼那条横幅。经过近两个月的风吹日晒，红布已经褪成了淡粉色，边缘处翻卷着，像一条巨大的旧绷带。门卫老周正在清扫门口的落叶，看见吴普同，他停下手里的活。
“吴经理来了？今天挺早啊。”
“周师傅早。”吴普同锁好车。被叫“经理”已经半个多月了，他还是有些不习惯。
“今天凉快，好天气。”老周用扫帚指了指天，“秋高气爽，干活也舒坦。”
吴普同点点头，走进厂区。院子里确实比夏天时清爽了许多，但车间里传出来的机器声却比往常更响，还夹杂着一种刺耳的摩擦声——那台老制粒机的声音越来越不对劲了。
上到二楼技术部办公室，陈芳已经到了。她正在整理昨天晚上的试验数据，面前摊开着一摞记录本。看见吴普同进来，她抬起头，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“小吴，不，吴经理。”她改口，语气很自然，“昨晚第三批试验数据出来了，你看看。”
她把一份记录本推过来。吴普同接过，在位置上坐下，仔细看起来。数据是用蓝色圆珠笔手写的，字迹工整，但有些地方涂改了。从数据看，第三批试验效果还是不稳定——三个平行样，一个提升7%，一个提升5%，一个只有3%。
“差异太大了。”吴普同皱眉，“同一批原料，同一套工艺，不该有这么大波动。”
“我怀疑是混合不均匀。”陈芳说，“车间那台混合机，搅拌轴有磨损，可能影响混合效果。”
“跟孙主任说了吗？”
“说了，他说没钱换零件，让操作工多搅一会儿。”陈芳叹气，“可多搅一会儿，温度会升高，对微生物活性又有影响。左右为难。”
吴普同沉默了一会儿。这个问题已经讨论过多次了。设备老化，工艺不稳定，资金紧张——这些环环相扣的问题，像一张网，把新产品困在中间。
“今天碰头会，我再提一下。”他说。
“提了也没用。”陈芳摇摇头，“刘总现在只听赵经理的，赵经理说设备还能用，刘总就信。咱们说再多，也是白说。”
这话说得有点重，但也是事实。吴普同当上副经理这半个月，参加了四次管理层会议。每次他提到设备问题，刘总都会看向赵经理，等赵经理表态。赵经理总是说“克服一下”“想办法”，刘总就点头，说“按赵经理说的办”。
吴普同知道，赵经理有压力。他是刘总花大价钱挖来的，刘总把全部希望都押在他身上。他不能说设备不行，不能说工艺不行，不能说新产品不行。他只能说“能行”“没问题”“想办法”。
但这办法，怎么想？
八点半，张志辉来了。他今天穿了件新夹克，棕色的，看起来挺精神。一进门，他就凑到吴普同桌前。
“吴哥，不，吴经理，有个事跟你汇报。”
“什么事？”吴普同抬起头。
“车间小王说，制粒机那个轴承，声音越来越不对劲了。他怕撑不过下周。”张志辉压低声音，“孙主任让瞒着，说等冀中牧业那批订单做完再说。但我觉得，这事得让你知道。”
吴普同心里一沉。冀中牧业的试订单，五吨，这周三要发货。今天是周一，还有两天生产时间。如果制粒机这时候坏了，订单就完了。
“孙主任怎么说？”吴普同问。
“他说让维修工二十四小时盯着，一有异常马上处理。”张志辉说，“可吴哥，你我都知道，那轴承要是真坏了，不是马上能修好的。得换，得停工，至少一天。”
一天。吴普同算了算时间。今天、明天生产，后天包装发货。如果明天坏了，订单就赶不上。王总那边已经说好了，周三准时送货。第一次合作就失信，以后就难了。
“我去车间看看。”吴普同站起来。
“我跟你去。”陈芳也站起来。
三人下楼去车间。车间里比往常更闷热——虽然天气凉了，但机器一开，温度就上来了。那台制粒机在车间最里面，正轰隆隆地运转着。操作工小王站在机器旁，耳朵贴近机器外壳，眉头紧锁。
“小王。”吴普同走过去。
小王抬起头，看见吴普同，赶紧站直：“吴经理。”
“机器怎么样？”
小王犹豫了一下，看