“你就用这台。”王主任说，“很简单，看着。”
他示范了一遍：把直径半米多的大卷卫生纸抬到机器上，对准位置，按下启动按钮。机器开始运转，刀片落下，把大卷切成标准的小卷。切好的小卷滚落出来，他快速检查——主要是看有没有切歪，有没有破损，然后把合格的产品码放到旁边的纸箱里。
“就这么简单。”王主任说，“一小时能切多少，看你手快不快。计件的，一卷一分钱。”
吴普同在心里算了一下。一分钱一卷，要切一百卷才有一块钱。一天工作八小时，就算不停手，能切多少？
“这台机器老一点，有时候会卡纸。”王主任补充道，“卡住了就关机器，清理干净再开。注意安全，手别往刀片那儿伸。”
“知道了。”
王主任又看了他一眼：“口罩戴好，这粉尘对身体不好。中午休息一小时，那边有水房，可以热饭。厕所在外面。还有什么问题？”
“没有了。”
“那开始吧。下午下班前找我，看今天切了多少，给你结账。”
王主任走了。吴普同一个人站在机器前。
他戴上手套——普通的棉线手套，已经磨得有些破了。又戴上那个旧口罩，系紧。然后他深吸一口气，虽然吸进来的空气里满是粉尘。
开始工作。
第一件事是把旁边堆着的大卷卫生纸抬到机器上。大卷很重，每个至少有二三十公斤。他试了试，有些吃力，但还是抬上去了。对准位置，按下启动按钮。
机器“轰”的一声开始运转。刀片落下，“唰”的一声，干净利落地把大卷切成小卷。切好的小卷从出口滚出来，他赶紧去接，码放。
一开始很慢。他不熟悉，动作生疏，经常手忙脚乱。码放的时候也不整齐，东倒西歪的。而且机器确实老了，运转起来声音特别大，震得他耳朵嗡嗡响。
干了半个小时，他已经出汗了。车间里很热，机器运转产生热量，加上八月本来就是盛夏，温度至少三十五六度。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，刺得生疼。他想擦，但手上戴着手套，沾满了纸屑和灰尘。
他停下来，用胳膊蹭了蹭额头。胳膊上立刻沾了一层汗水和粉尘混合的污渍。
继续干。
渐渐地，他找到了一点节奏。抬大卷，对准，启动，接小卷，检查，码放。动作越来越熟练，速度也快了一些。但粉尘也越来越难以忍受。口罩很快就被呼出的热气打湿了，黏糊糊地贴在脸上。粉尘透过纱布的缝隙钻进来，他感觉鼻腔里、喉咙里都是那种细小的颗粒，痒痒的，想咳嗽。
他忍住了。不能停，停下来就少切一卷，少赚一分钱。
上午九点，车间里的温度更高了。吴普同的衣服已经湿透了，紧紧贴在身上。口罩也湿透了，呼吸变得困难。他不得不时不时拉下口罩透口气，但一吸气，更多的粉尘涌进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。
旁边的工人都见怪不怪。他们也都戴着口罩，但看起来已经习惯了，动作熟练而麻木。没有人说话——说话要很大声才能听见，而且说话会吸入更多粉尘。大家就这么沉默地干着活，像一群在粉尘中劳作的影子。
十点左右，机器卡住了。
吴普同正把一个大卷抬上去，按下启动按钮，刀片落下，但只切了一半就停住了。机器发出“嘎嘎”的怪响，然后彻底不动了。
他慌了。按照王主任说的，先关掉电源。然后检查哪里出了问题。是大卷没放正，卡在了刀片和滚轴之间。他试着用手去拉，但卡得很紧。又去找工具——旁边有个小铁棍，他试着撬，但不敢太用力，怕把纸卷弄破。
弄了十几分钟，满头大汗，还是没弄出来。
“让开。”
一个声音在旁边响起。吴普同抬头，是个五十多岁的老师傅，脸上皱纹很深，口罩戴得严严实实。
老师傅看了看情况，从口袋里掏出个小扳手，这里敲敲，那里撬撬，三下两下就把卡住的纸卷弄出来了。
“新手吧？”老师傅问，声音沙哑。
“第一天来。”
“这机器老，放卷的时候要对准，差一点都不行。”老师傅说，“下次注意。”
“谢谢。”
老师傅摆摆手，回到自己的机器前去了。
吴普同重新启动机器。这次他仔细对准，确认没问题了才按下按钮。机器正常运转起来。
他松了口气，但心里沉甸甸的。就这么一个小故障，耽误了将近二十分钟。二十分钟，少切了多少卷？少赚了多少钱？
他不敢细算，继续干活。
中午十二点，休息的铃声响了。
机器陆续停下来。工人们摘下口罩，露出疲惫的脸。大家沉默地走出车间，走向水房。
吴普同也摘了口罩。纱布已经完全湿透了，变成深灰色，上面沾满了纸屑和灰尘。他感觉脸被闷得