吴普同醒了，比闹钟早了十分钟。房间里还很暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的晨光。他躺在床上，听着自己沉重的心跳，一下，两下，像鼓点敲在胸腔里。
今天是他在铜丝厂的第三天。
前两天的记忆像烙铁一样印在脑子里：车间里四十多度的高温，铜水沸腾的刺眼光芒，钳子握在手里那种沉甸甸的触感，还有手不受控制颤抖时涌起的无力感。昨天下午回家后，他睡了整整十个小时，但还是觉得累——那种从骨头里渗出来的疲惫，热水冲不掉，睡眠补不回来。
他轻轻坐起来，尽量不吵醒马雪艳。但她还是醒了，翻了个身，面向他。
“几点了？”她问，声音带着睡意的沙哑。
“快六点。”吴普同说，“你再睡会儿。”
马雪艳也坐起来：“我给你热饭。”
“不用，我自己来。”
但马雪艳已经下床了。她披上外套，趿拉着拖鞋走向厨房。吴普同看着她的背影消失在门口，心里涌起一阵复杂的情绪——是愧疚，也是温暖，还夹杂着一丝说不清的焦虑。
他穿好衣服。还是那套深色的长裤和衬衫，料子厚实，能稍微抵挡车间里的高温。他仔细检查了手套——昨天那双已经湿透了，他换了一双新的，帆布材质，更厚一些。
厨房里，马雪艳正在热粥。炉火的光映在她脸上，明明暗暗的。
“今天还去吗？”她问，没回头。
“去。”吴普同说，“才第三天。”
马雪艳没说话。她把热好的粥盛出来，又拿了个馒头：“多吃点，车间里热，消耗大。”
吴普同坐下来吃。粥很烫，他小口小口地喝。馒头是昨天剩的，有点硬，他掰开泡在粥里。马雪艳坐在他对面，双手托着下巴，静静地看着他。
“要是太累了……”她没说下去。
“没事。”吴普同说，“别人能干，我也能干。”
吃完早饭，六点二十。吴普同检查了一下要带的东西：水杯装满了水，饭盒里装着馒头和咸菜，还有一副备用手套。他推着自行车下楼。
清晨的空气很凉爽，带着露水的湿意。他深吸一口气，骑上车，朝着南郊的方向去。
骑了四十分钟，到达铜丝厂。厂门口已经有些工人在进出了，都是上早班的。他停好车，走进厂门。门卫老头看见他，点点头：“来了？”
“嗯。”吴普同说。
穿过堆满材料的院子，走向车间。越靠近，那种熟悉的金属加热的焦味越浓。车间的门开着，里面传出低沉的轰鸣声，还有隐约的人声。
他走进车间。
热浪像一堵墙，迎面撞来。吴普同瞬间出了一身汗。车间里的温度似乎比前两天更高了——也许是心理作用，也许是今天确实更热。他定了定神，走向自己的工位。
老陈已经到了，正在检查机器。看见吴普同，他点点头：“来了？”
“嗯。”吴普同放下东西，换上工作服。厚重的帆布衣服穿在身上，立刻感觉像裹了一层棉被。他戴上手套，拿起钳子。
“今天继续练引丝。”老陈说，“手要再稳一点。”
“好。”吴普同说。
早班从七点开始。机器一台接一台地启动，轰鸣声逐渐填满整个车间。铜水在炉子里沸腾，金红色的光芒在昏暗的空间里跳动，像某种活物的眼睛。
吴普同站在机器前，开始重复昨天的动作：上料，引丝，拉，卷盘。手比昨天稳了一些，但依然会抖。高温环境对人的影响是生理性的，不是意志能完全控制的。他的额头不断冒汗，汗珠滑进眼睛里，刺得生疼。他只能时不时停下来，用袖子擦一擦。
上午九点，车间里的温度达到了顶点。屋顶的吊扇慢悠悠地转着，吹出来的风都是热的。工人们的衣服全湿透了，深色的汗渍在后背洇开，越来越大。没有人说话，大家都在埋头干活，偶尔有人停下来喝口水，又立刻回到机器前。
吴普同感觉头开始发晕。他走到水桶边，舀了一碗水，一口气喝光。水是温的，带着铁锈味，但能缓解一些干渴。他往脸上也浇了点水，水珠顺着脖子流下来，在胸前洇开一小片湿痕。
回到机器前，继续干活。
十点左右，出事了。
事情发生得很快，快到吴普同几乎没看清过程。他只听见一声短促的惊呼，然后是刺耳的金属撞击声，接着是一声凄厉的惨叫。
那惨叫太响了，压过了机器的轰鸣声，像一把刀，劈开了车间里沉闷的空气。
所有人都停下来，转头看向声音传来的方向——是隔壁工位，一个年轻工人的位置。
吴普同看见的景象，他这辈子都忘不了。
那个年轻工人——他昨天还跟吴普同打过招呼，姓张，二十出头，很瘦——正捂着自己的右臂，蹲在地上。他的工作服袖子已经烧穿了，露出的手臂上，一片焦黑。不是普通的