对于东京的市民而言，这些穿着龙国军服、却长着异族面孔的占领军，成了日常生活中挥之不去的、极具屈辱感的背景噪音。他们不像传说中凶神恶煞的屠夫，也不像秋毫无犯的仁者，而更像一群被严格约束着、却依旧忍不住要伸出爪子挠你一下、证明自己存在的困兽。这种“有限度的恶意”和“程式化的羞辱”，比单纯的暴力更让人感到一种深入骨髓的窒息和无力。战争确实没有结束，它化为了每日街头那整齐到令人心悸的步伐，和不知何时会落在自己脸上的、那记不算太重、却足够打碎所有尊严的耳光。