珍珠港的废墟还在燃烧，中途岛的噩耗已经传来。太平洋舰队的脊梁，在这一天清晨，被彻底打断了。而对手，甚至还没有真正动用那支一直“慢慢走”的、庞大的水面舰队。绝望，如同这地下掩体本身，厚重、黑暗、无处可逃。哈丁少将的血迹在水泥地上慢慢凝固，颜色变得暗沉，像一块永远无法擦去的耻辱与失败的印章，盖在了这间指挥中心，也盖在了每一个幸存者的心上。
往日庄严的穹顶下，此刻回荡的不再是理性的辩论，而是恐慌的喧嚣、绝望的哀鸣和歇斯底里的质问。议长用力敲击木槌的“邦邦”声，像投入沸油锅里的几粒水珠，瞬间就被淹没。
“秩序！保持秩序！” 议长声嘶力竭，花白的头发凌乱，镜片后的眼睛布满血丝，但根本无人理会。
大厅如同被捣毁的蜂巢。议员们失去了所有体面，有的面色惨白地瘫坐在座位上，双手抱头；有的像困兽般在狭窄的过道里来回踱步，挥舞着不知哪来的情报摘要；更多的人三五成群，声音尖锐而颤抖地争论、指责，或是单纯地发泄恐惧。
“完了……太平洋舰队……那是我们几乎全部的主力！就在珍珠港和中途岛……54个小时！上帝啊，54个小时！” 一位来自西海岸的参议员抓着同僚的胳膊，手指因用力而关节发白，声音带着哭腔，“那是几百艘船！几万最棒的小伙子！还有珍珠港的油料、船坞……全完了！我们拿什么守住西海岸？龙国的轰炸机下一次会出现在哪里？西雅图？旧金山？还是洛杉矶？！”
“祈祷吧！现在我们只能祈祷上帝的怜悯了！” 另一位来自南方圣经地带的议员忽然扑通一声跪在过道上，双手紧握在胸前，闭上眼睛大声祷告起来：“主啊，求您在这灾难的时刻庇护美利坚，求您让敌人的心变得柔软，求您……” 他的举动引来周围人更加复杂的目光，有人鄙夷，有人麻木，也有人跟着在胸口划起十字。
“重建！必须立刻重建舰队！” 海军委员会的主席，一位须发皆白的老牌强硬派，用拳头捶打着桌面，试图用音量压过混乱，“启动一切紧急预案！征用所有船坞！二十四小时开工！我们需要新的航母，新的战舰，比龙国人更大、更快的战舰！钱不是问题！人力也不是问题！”
“重建？！” 旁边一位向来以精明务实着称的议员猛地转过头，他手里捏着一份匆匆打印的损失评估，声音因为极致的讽刺而尖利，“哈里斯参议员，您看清楚这份报告了吗？我们一半的舰队维修能力在珍珠港化成了灰！ 我们用来造新船的重型设备、熟练工人、特种钢材的库存和生产线，也都在那里！您想用底特律的汽车生产线来造战列舰吗？还是想让堪萨斯的农民用锄头敲出航母的甲板？！我们没有时间了！龙国人不会给我们时间！”
他的话像一盆冰水，浇在“重建”的狂热口号上。更多的人陷入更深的绝望。一位来自中西部农业州、素来沉默寡言的议员，此刻双手掩面，宽厚的肩膀不住抖动，哽咽声从指缝里漏出来：“那些孩子……我选区里那么多好孩子……都在‘亚利桑那’号上……在‘企业’号上……他们写信回家说要去打一场光荣的决战……可现在……连决战都没有……他们……他们……” 他再也说不下去，压抑的哭声让周围瞬间安静了一瞬，随即是更多悲伤或愤怒的叹息。
“懦夫！失败主义者！” 一个尖锐的声音响起，来自一位着名的孤立主义议员，他脸色铁青，指着刚才发言的同僚，“从一开始就不该卷入这些旧世界的肮脏战争！我们本可以独善其身！是白宫里那些战争贩子和华尔街的吸血鬼，把我们拖进了这个地狱！现在他们把我们儿子送进屠宰场，把我们的舰队送进海底，还要我们继续掏空最后一个美元去填无底洞吗？我们应该立刻停战！谈判！不惜一切代价谈判！”
“谈判？和那些炸平了我们珍珠港、把我们舰队像杀火鸡一样宰掉的东方魔鬼谈判？” 一位主战派议员咆哮着反驳，“他们会把和约签在你的尸体上！停战？现在停战意味着我们向整个太平洋说再见，意味着夏威夷变成前线，意味着美利坚合众国永远失去世界领袖的地位！”
争论迅速滑向互相攻讦和推卸责任的深渊。有人要求立即弹劾总统和整个战时内阁，有人呼吁宣布国家进入无限期紧急状态并授予军方独裁权力，还有人提议向欧洲盟友甚至苏联求援。各种荒诞和极端的提议在恐慌的温床上滋生。
议长徒劳地敲着木槌，看着下方这完全失控的景象，一种深深的无力感攫住了他。这里本该是国家在危机时刻凝聚共识、做出决断的最高殿堂，此刻却比任何战场都更像一盘散沙。恐慌和失败的情绪，比龙国的炸弹更彻底地瓦解了这里的秩序和理性。他望着穹顶上的壁画，那描绘着合众国先贤们筚路蓝缕、开创伟业的场景，与眼下这群崩溃、争吵、祈祷、哭泣的“继承者”们形成了尖锐到刺痛的讽刺对比。
木槌终于在一次过于用力的敲击下，从手柄处裂开了一道缝。议长的