空气凝滞得如同灌铅。昨夜以来，这里接收的每一条信息都带着焦糊和血腥的气味。当通讯官拿着刚刚译出的、来自中途岛方向断断续续、夹杂着巨大干扰和绝望呼号的最终汇总电文，跌跌撞撞走到金上将面前时，这位以钢铁意志着称的海军统帅，仿佛一瞬间被抽空了所有力量。
他死死盯着通讯官惨白的脸，布满血丝的双眼凸出，手指如铁钳般抓住对方的手臂，指甲几乎要嵌进肉里，声音嘶哑变形，从喉咙深处挤出：“什么……你说什么……你他妈的再给我说一遍！”
通讯官手臂吃痛，但更痛的是他必须复述的内容。他眼泪已经控制不住，声音带着哭腔和颤抖，每一个字都像在宣读死刑判决：
“将军……中途岛……我们的舰队……十七艘主力舰艇确认沉没，包括两艘战列舰、一艘航母、四艘巡洋舰……四十八艘重伤，失去动力或战斗力，其中很多在持续起火、进水……还有七十一艘轻伤……整个锚地和航道……到处都是残骸和油污……”
他吸了一口气，几乎崩溃：“中途岛……岛上……所有地面建筑、跑道、机库、指挥所、仓库……超过九成被彻底摧毁……物资损失……无法估算……人员损失……上帝啊，还在统计，很多单位……联系不上了……”
“哐当！”
金上将猛地推开通讯官，后者踉跄着撞在旁边的地图架上。金本人则像一头失去所有幼崽的受伤野兽，喉咙里发出嗬嗬的怪响，后退两步，脊背重重撞在冰冷的混凝土墙壁上，震落了簌簌灰尘。他双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动，但最终没有发出任何像样的声音，只有粗重得可怕的喘息。
整个地下指挥中心陷入了死一般的、令人窒息的沉默。只有少数几台还在挣扎工作的仪器发出单调的滴答声，和远处隐约传来的、不知是真实还是幻觉的闷响。空气中弥漫的焦糊味，此刻仿佛也带上了浓烈的血腥和钢铁熔化的气息。
尼米兹上将依旧坐在那张椅子上，仿佛已经与椅子融为一体。他手中的那份珍珠港损失报告早就滑落在地，与新的电文躺在一起。他没有看任何人，目光落在对面墙上一条蜿蜒的、不知何时出现的裂缝上，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂已经随着中途岛的大火一同燃烧殆尽了。
“完了……” 一个角落里，一名负责后勤协调的上校梦呓般地喃喃道，“全完了……太平洋舰队……完了……”
这句话像一根引信。
“砰！”
一声沉闷的、不属于任何仪器和爆炸的响声，在死寂中炸开！
所有人悚然一惊。只见靠近门口处，那位头发花白、一向以冷静沉稳着称的舰队作战处副处长，海军少将埃利斯·哈丁，背对着众人，缓缓滑倒。他的右手无力地垂下，一把经典的柯尔特m1911手枪掉落在水泥地上，发出清脆的撞击声。他的太阳穴处，一个暗红色的孔洞正汩汩涌出鲜血，迅速在他身下蔓延开一小滩刺目的殷红。他的眼睛还睁着，望着天花板，里面没有痛苦，只有一种彻底的、解脱般的空洞。
“将军！不！！” 离他最近的一名年轻参谋最先反应过来，扑了过去，徒劳地试图用手捂住那涌血的伤口，温热的液体瞬间染红了他的双手和衣袖。但一切都已经太迟了。
这突如其来的自戕，像一把冰锥刺穿了指挥中心内最后一点勉强维持的秩序。另一位情绪早已濒临崩溃的航空兵中校猛地跳起来，嘶吼着：“不！不能这样！我们得做点什么！我们不能……” 他语无伦次，手却疯狂地摸向自己的枪套。
“拦住他！” 一声嘶哑但严厉的断喝响起。
是斯塔克少将。他红着眼睛，和另外两名军官猛地扑上去，死死按住了那位中校，奋力夺下了他已经拔出一半的手枪。中校在压制下仍在奋力挣扎，发出野兽般的呜咽和嚎叫，最后力竭，瘫倒在地，蜷缩起来，发出压抑的、撕心裂肺的痛哭。
“把所有的枪！所有人的佩枪！都收起来！立刻！” 斯塔克少将的声音也在发抖，但他强行支撑着，“这是命令！谁也不许……再添乱了！”
几名相对镇定的军官立刻开始行动，沉默而迅速地从那些眼神呆滞或情绪明显不稳定的同僚身上，解下他们的手枪。没有人反抗，多数人只是麻木地配合。金属与皮革摩擦的窸窣声，在寂静中格外刺耳。
金上将终于放下了捂着脸的手，他的脸上泪痕与污迹混合，但那双充血的眼睛里，重新燃起了一点东西——不是希望，而是某种更加黑暗、更加偏执的、属于困兽的最后凶光。他看都没看地上哈丁少将的尸体，目光缓缓扫过一片狼藉、士气彻底瓦解的指挥部，最终落在了尼米兹身上。
尼米兹仿佛感受到了他的目光，极其缓慢地、一格一格地转过头。两个老人的视线在弥漫着死亡和绝望气息的空气中相遇。
没有语言。
但一种更深的、无法言喻的绝望，在沉默中传递。那不是对一场战役失败的懊恼，而是