会议室再次陷入沉寂，只有通风系统发出单调的嗡嗡声。所有人的目光，最终都投向了从会议开始就一言不发、只是用手指反复按压太阳穴的杜鲁门总统。
杜鲁门缓缓抬起头，眼底是深深的疲惫和一种认命般的决绝。他环视众人，声音干涩但清晰：
“先生们，我们别无选择。”
“海军，尽一切可能锁住龙国海军，优先确保澳洲航线成为消耗战战场，而非被轻易切断。加速新航母和适配新战机的研发与生产，哪怕质量一时跟不上，也要用数量和战术去弥补。”
“空军，集中所有资源，我要在六个月内看到我们自己的、航程超过八千公里的战略轰炸机原型机上天！b-29的改进和新项目，优先级提到最高。”
“至于日本……”他停顿了一下，仿佛在吞咽某种苦涩的东西，“摩根索部长，金将军，制定一个详细计划。政治诱压，军事援助，都可以考虑。我们要的不是一个强大的日本，而是一个能替我们流血、拖延龙国脚步的日本。哪怕……只是多拖延几个月。”
“这是我们为之前的冒险必须支付的代价，也是我们……可能唯一的生机。”
1943年6月25日，东京。
房间弥漫着陈旧地毯的霉味和廉价雪茄的呛人烟雾。美国特使威廉·哈里森，一个努力维持着外交官矜持但眼底布满红丝的男人，面对着他对面那个几乎要嵌进沙发里的干瘪身影——日本外相松平信纲。仅仅几个月不见，松平看起来像是被抽干了最后一滴油脂，原本合体的西装如今空荡荡地挂在肩头，眼窝深陷，颧骨突出，活像一具包着人皮的骷髅，只有那双偶尔闪过混浊精光的眼睛，还证明着这是个活物。
“外相阁下，”哈里森调整了一下领带，试图让声音听起来充满力量，“时至今日，面对龙国在远东日益增长的……‘存在’，日本帝国为何仍然保持着一种令人费解的沉默？一份正式的宣战声明，不仅能够明确立场，更能极大地鼓舞……呃，鼓舞各方士气。” 他差点说出“鼓舞我国内那些反对派和华尔街的士气”，好歹及时刹住。
松平信纲缓缓抬起眼皮，那动作仿佛耗尽了全身力气。他没有立刻回答，而是先剧烈地咳嗽了一阵，咳得撕心裂肺，让人担心他下一刻就会散架。然后，他用一种近乎梦游般的、带着浓重嘲讽的语调开口：“哈里森先生……你们这些……嗯，‘伟大的’美国绅士，脑子是不是被你们的西部野驴……或者太平洋的海浪，给踢坏了？”
哈里森脸色一僵。
松平却似乎来了点精神，或者说，是被一种积压已久的、混合着绝望和愤懑的情绪驱动着。他颤巍巍地伸出枯枝般的手指，比划着：“宣战？拿什么宣战？用我们国民的肋骨吗？还是用将军们肚子里的草根？” 他的声音陡然拔高，带着破风箱般的嘶哑，“就在刚刚过去的这个冬天，官方统计——如果那见鬼的统计还有一点真实性的话——饿死了七万人！七万！ 军队？射击训练？子弹呢？钢铁呢？我们最后一个像样的钢铁厂，去年秋天就因为缺乏原料和燃料停工了！渔船坏了，渔民连修补的木头都找不到！你告诉我，这样的国家，怎么向那个已经把我们朝鲜驻军像扫垃圾一样扫掉、钢铁产量完全超越你们美国的龙国宣战？用精神原子弹吗？！”
他似乎激动得需要缓一缓，哆哆嗦嗦地从怀里摸出一块洗得发白、但边缘磨损严重的手帕，像是捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地放在两人之间的茶几上。然后，用指甲缝里带着泥垢的手指，极其缓慢、极其郑重地将手帕一层层揭开。
里面既不是机密文件，也不是印章。
是一个颜色可疑、比拳头略小、表面粗糙的灰绿色菜团子，旁边，像仪仗队一样，笔直地躺着一根深褐色、干瘪瘦小的咸菜条。
松平信纲指着这份“国宴”，老泪纵横，声音哽咽：“看……看清楚，哈里森先生。这……这就是我，大日本帝国外相，今天，以及最近很多天，一整天的口粮！一个掺了不知道多少锯末和野菜的饭团！还有……一根咸菜！一根！你没听错！我们伟大帝国的外相，吃咸菜要按根数了！按！根！数！”
他猛地用袖子（布料薄得透光）擦了把脸，泪水混合着长期营养不良导致的眼部分泌物，在深刻的皱纹里冲出几道沟壑：“有时候我半夜醒来，看着天花板，我就想啊……想得心口疼……当初……我们到底是发了什么疯，为什么要去招惹龙国？为什么啊？！就为了那点煤炭？那点虚妄的‘共荣’梦？现在好了……梦醒了，家底赔光了，国民在啃树皮，而我们……” 他颓然向后倒去，仿佛连坐直的力气都没了，“而我们这些老骨头，还要在这里讨论怎么向一个我们根本赢不了的对手宣战……哈哈哈……真是……真是天照大神最大的玩笑……”
看着眼前这位曾经以强硬狡猾着称的对手，如今沦落到表演“菜团子哭诉”的境地，哈里森