她推门进去，看见丈夫把一堆旧文件、地图、信件从箱子里搬出来，铺了满地。然后他坐在地板上，开始一份一份地烧。

    火光映着他的脸，明明灭灭。

    “烧这些做什么？”南京夫人问。

    “没用了。”南京先生的声音很平静，“都过去了。”

    他烧完最后一封信，拍拍手站起来：“明天，你去街上买副扑克牌。要最好的，北方军工厂出的那种。”

    “你要打牌？”

    “不打。”南京先生笑了笑，那笑容里有种释然，“我要学。”

    他顿了顿，看着窗外紫竹林的夜色，轻声说：

    “反正……日子还长着呢。”

    窗外，海河的水静静流淌。河对岸的灯火倒映在水中，碎成一片晃动的光斑。

    而小亭子里，那三个老头又吵起来了——

    “韩跑跑！你刚是不是偷看我牌了？！”

    “放屁！你自己牌烂怨谁！”

    “别吵了别吵了，还打不打了？”

    生活，就这么继续着。在紫竹林，在天津，在这个他们谁也离不开、再也回不去的黄昏里。