漕泾镇外围阵地，夕阳的余晖给简陋的战壕镀上了一层暖色，却掩不住连日激战留下的焦土痕迹。不过，阵地上此刻飘荡的不是硝烟味，而是浓郁的、让人食指大动的肉包子香气。士兵们或蹲或坐，捧着搪瓷碗，就着热乎乎的羊肉汤，对付着手里白胖胖的大包子，吃得满嘴流油。
三连的刘排长狠狠咬了一大口，肉汁顺着嘴角流下来，他满足地“唔”了一声，随即又故意皱起眉，对着旁边检查工事的营长张万彻嚷嚷：“营座，您说这北方军的后勤弟兄是不是太实诚了？天天送包子，顿顿大肉馅，油汪汪的……香是香，可这连着吃了好几天了，能不能……换点别的花样？咱这肚子里，都快成包子铺了。”
张万彻营长正用望远镜观察远处日军动向，闻言头也不回，没好气地怼道：“不想吃？行啊，那边炊事班还有点战前囤的陈米，掺了沙子的，管够！你自己煮去，没人拦着你。吃了两天饱饭就开始挑食，美得你！”
刘排长被噎了一下，讪讪地笑了，赶紧又咬了一口包子，含糊道：“不是……营座，我不是那意思。北方军的包子，那真是没得说，个顶个的实在！就是……就是再好也不能当饭吃啊，您说是不是？” 他眼珠子转了转，压低声音，“哎，营座，我听说……北方军他们自己，好像不天天啃这大包子？”
这话引起了周围几个正在吃饭的班排长的兴趣，都竖起了耳朵。
张万彻放下望远镜，瞥了刘排长一眼，从怀里摸出半包皱巴巴的烟，自己点上一根，也扔给刘排长一根，这才慢悠悠地说：“你小子，消息还挺灵通。我有个老同学，当年一起考的军校，他走了狗屎运，考进了龙国陆军士官大学，那是赵总司令办的。我嘛，就进了咱们的中央军校。”
他吐出一口烟圈，眼神有些飘忽，仿佛在回忆：“前两年还通过信。他在信里跟我嘚瑟，说他们那儿的伙食……啧，说出来你们都不信。天天不是红烧排骨就是土豆烧肉，大白米饭管够。牛肉罐头？那都不是稀罕物，是常备口粮，吃得他们那帮学员见了罐头就想吐，说闻到那味儿就腻得慌。”
“牛肉罐头……吃伤了？”
“天天红烧肉？！”
“我的亲娘哎……”
周围的士兵们听得眼睛发直，嘴里咀嚼的动作都慢了，满是羡慕嫉妒恨。对他们而言，手里的肉包子已经是过年都未必吃得上的好东西，而北方军的日常，简直是神仙日子。
“怪不得人家能打……” 一个老兵喃喃道，“肚里有油水，手上才有劲儿啊。”
刘排长也咂咂嘴，忽然想起什么：“对了营座，前两天，不是有一队北方军的侦察兵从咱们阵地侧面绕过去吗？看咱们还没开饭，那几个弟兄二话没说，把身上背的、兜里揣的牛肉罐头、压缩干粮，全掏出来塞给咱们了。我当时还纳闷，他们自己不吃吗？”
张万彻弹了弹烟灰，哼了一声：“现在明白了？人家那是真不缺，也真吃腻了。给咱们，是当人情，也是当累赘减负呢。不过话说回来，” 他神色认真起来，“这包子，这肉，这弹药，都是实打实的东西。北方军没糊弄咱们。吃了人家的，用了人家的，就得拿出点样子来。”
他站起身，目光扫过阵地上的士兵们，声音提高：“都给我听好了！包子管够，弹药管够！接下来，让小鬼子也尝尝，咱们吃饱喝足、子弹充足的中央军，是什么滋味！别他娘的吃了两天好饭，就忘了怎么开枪了！”
“是！” 阵地上一片轰然应诺。士兵们加快速度吃完手里的包子，眼神里的满足渐渐被一种踏实和底气取代。
凌晨四点三十分，漕泾镇笼罩在浓郁的黑暗中。战壕里，中央军士兵裹着缴获的日军毛毯和自制的棉袄，抱着步枪打盹。空气中弥漫着潮湿的泥土味、未散尽的硝烟，以及……一股奇异的甜香。
三连二排的阵地上，刘排长用刺刀撬开最后一个牛肉罐头，油脂在昏暗的马灯下闪着诱人的光。“妈的，真腻。”他嘟囔着，却还是把一大块炖得烂熟的牛肉塞进嘴里，咀嚼时腮帮子鼓得像仓鼠。旁边的新兵小王眼巴巴地看着，咽了口唾沫。
“看什么看？”刘排长瞪他一眼，却把罐头递过去，“剩点儿汤，拌你的压缩饼干去。吃饱了，等会儿鬼子来了才有力气拉枪栓。”
小王感激地接过，突然耳朵一动：“排长，听——”
远处传来一种低沉、持续的声音，像是无数只巨型甲虫在摩擦翅膀。那是日军皮靴踩过泥泞田埂、枪械碰撞、还有压抑的呼吸声混合成的死亡前奏。
阵地上所有老兵几乎同时睁开了眼睛。没有警报，没有喊叫，只有一连串轻微却迅速的动静：枪栓拉动声、手榴弹木柄与胸墙碰撞声、迫击炮弹从箱中取出的摩擦声。
营长张万