新赤城号宽阔的飞行甲板上一片狼藉，硝烟与航空燃油的刺鼻气味混杂在咸湿的海风中。一架架零式战斗机歪歪扭扭地降落、钩住拦阻索，机身上遍布弹孔，有些还冒着缕缕黑烟。舱盖刚一推开，幸存的飞行员们便连滚带爬地跳了出来，许多人双腿发软，直接瘫坐在滚烫的甲板上，大口喘着粗气，脸上毫无血色，眼神空洞或充满后怕。地勤人员冲上前，看到的是一张张失魂落魄、军服被冷汗浸透的脸。
出击时的四百余架战机，此刻能挣扎着返回母舰的，仅有八十七架。更让一些冷静下来后细思极恐的老兵感到脊背发凉的是——最后阶段，那些性能恐怖的敌方战斗机明明占尽优势，却突然停止了追击，仿佛……故意放他们回来报丧一般。
舰队旗舰“长门”号战列舰的舰岛作战指挥室内，气氛凝重如铁。海军大将菱刈隆背对着巨大的海图，双手紧握成拳背在身后，指节因用力而发白。他听着参谋低声汇报的惨重损失，胸膛剧烈起伏。
当那几名被特意召来问话、神情最为萎顿的中队长被带进来时，菱刈隆猛地转过身。他锐利如鹰隼的目光扫过这些不久前还意气风发的“帝国海鹫”，如今却像一群被暴雨打蔫了的落汤鸡。
“说！”菱刈隆的声音从牙缝里挤出来，压抑着滔天的怒火与惊疑，“到底，是怎么回事？！四百架帝国精锐战机，一个小时！就剩下这些？！你们是去参加了酒宴，还是遇到了天照大神的雷暴？！”
一名额头缠着渗血绷带、军衔最高的中队长猛地一挺身，脸上混杂着屈辱、恐惧和一种近乎崩溃的激动：“大……大将阁下！我们……我们遭到了北方军前所未有的新型战斗机偷袭！它们……它们的模样是银白色的，流线型，速度……快得不可思议！比零式快太多！我们的编队刚刚接近海岸，它们就像……像银色的鬼魅一样从极高的云端俯冲下来，瞬间就冲散了我们的阵型！根本来不及反应！”
另一个年轻飞行员忍不住插嘴，声音带着哭腔：“它们的火力太猛了！我们的零式在它们面前，就像纸糊的一样！盘旋？格斗？根本追不上它们的尾巴！那根本不是空战，是……是屠杀！”
最先说话的中队长喘了口气，脸上露出愤恨到扭曲的表情：“零式……零式完全不是对手！设计它的人是个彻头彻尾的骗子！他欺骗了海军，欺骗了天皇陛下！让我们用这样的破铜烂铁去对抗怪物！” 他这句话无疑有些推卸责任和情绪失控，但也反映了巨大的性能代差带来的绝望。
菱刈隆的脸色由铁青转为煞白。他缓缓走到舷窗前，望着外面甲板上那些残破的战机和失魂落魄的飞行员。新型战机……性能碾压……这不仅仅是损失了几百架飞机那么简单。这意味着他们赖以夺取制空权、掩护登陆的最大依仗，在战争刚刚开始的第一个早晨，就被证明是脆弱可笑的。
他回过头，再次审视着面前这群败军之将。他们眼中那尚未褪尽的惊恐，颤抖的双手，以及言语中对敌方武器那种近乎迷信的恐惧描述，都像一盆冰水，浇熄了他心中最后一丝“意外失利”的侥幸。
这不是一般的挫败。这是一头撞上了认知之外的铁壁，而且，对方似乎还手下留情了？这个念头让他不寒而栗。
“下去吧。” 菱刈隆的声音突然变得有些沙哑和疲惫，他挥了挥手，“接受军医检查，然后……各自写出详细的战斗报告。每一个细节都不要遗漏。”
飞行员们如蒙大赦，却又带着更深的惶惑敬礼退出。指挥室里只剩下菱刈隆和几位高阶参谋，死一般的寂静中，只有舰体破浪的沉闷声响。
“大将，” 参谋长低声开口，声音干涩，“登陆部队……已经展开第一波突击舟艇。没有制空权的话……”
菱刈隆没有回答，只是死死盯着海图上那个标着“淞沪”的刺目标记。计划的基石，在第一个照面就崩裂了。然而，百万大军已如离弦之箭，开弓，再无回头路。一种不祥的预感，如同冰冷的海水，慢慢浸透了他的骨髓。
七号野战机场，晨光彻底驱散了薄雾。跑道旁，一群刚刚经历人生第一场高强度空战、且奇迹般大多完好归来的中央军飞行员，却没有像往常训练后那样立刻散开，去休息室或者围着地勤打听战果。他们聚在停机坪边缘，目光不断扫向跑道和天空，彼此间低声交谈着，脸上兴奋未退，却又夹杂着浓浓的好奇与困惑。
“我说，你们谁看清了？最开始冲下来把那群零战编队搅得天翻地覆的，到底是啥玩意儿？银晃晃的，快得跟闪电似的！” 一个脸颊被高空气流吹得通红的年轻飞行员，代号“山鹰”，忍不住又问了一遍，他的飞机当时在编队侧翼，只瞥见几道模糊的银色轨迹。
“没看清，光顾着跟眼前的零式缠斗了。” 旁边一个年纪稍长的飞行员摇摇头，眉头紧锁，“但那动静……绝对不是野马！声音不一样，撕破空气的动静凶得多！”
“就是！野马够快了，跟那些银家伙比，感觉都慢了半拍！” 另一个附和道。