他们的房子要被烧掉，他们的粮食要被抢走，他们要背井离乡，挤进这座已经挤满人的京城，从此无家可归。
“杨相，”他的声音微弱得像风中残烛，“没有别的办法了吗？”
杨文远抬起头，脸上满是血污与泪痕，眼神却异常坚定，带着一种看透生死的决绝：“殿下，臣打了四十年仗，见过太多亡国之君。他们亡国，不是因为没有兵，不是因为没有粮，而是因为他们不够狠。敌人来了，他们舍不得烧自己的粮，结果粮被敌人抢了；舍不得弃自己的民，结果民给敌人带路；舍不得毁自己的城，结果城被敌人占了。”
他死死望着萧景明，一字一句，字字如刀：“殿下，您想当亡国之君吗？”
萧景明沉默了。殿内再次陷入死寂，只有杨文远粗重的喘息声，还有窗外越来越急的风声。良久，他缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的茫然与恐惧，被一种被逼到绝境的麻木取代。
“传旨。”
杨文远浑身一震，连忙跪地叩首：“臣在！”
“自即日起，京城方圆百里，坚壁清野。”萧景明的声音沙哑，却带着不容置疑的威严，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“所有粮草征调入京，所有百姓迁入城中，所有房屋烧毁，所有水井填埋。违令者，斩。”
“臣领旨！”杨文远重重叩首，额头的血染红了身前的青石板，语气里，有庆幸，有悔恨，还有一丝难以言说的沉重。
三月二十九，午时。
京城西郊，王家村。
王老汉蹲在自家的土坯房前，粗糙的手掌，死死攥着墙角的一根枯草，指节发白。远处，一阵急促的马蹄声传来，黑压压的骑兵卷着尘土，朝着村子疾驰而来，甲胄反光，在正午的日头下，刺得人眼睛生疼——那是朝廷的禁军。
他们骑着高头大马，手里举着火把，挨家挨户地嘶吼，声音粗暴，带着不容置喙的威严：“朝廷有令！所有人即刻迁入京城！所有房屋一律烧毁！所有粮草全部上交！违令者，斩！”
王老汉的手，控制不住地发抖。他家的这三间土坯房，是二十年前，他借了三十两银子，起早贪黑盖起来的。那年他娶了媳妇，在这里生了儿子，守了二十年。房子漏雨，墙皮剥落，梁上还挂着当年儿子满月时的红布，褪色却依旧显眼。这不是一座房子，这是他的家，是他一辈子的心血。
可现在，要烧了。
“爹！”儿子的声音从屋里传来，带着慌乱，“朝廷的人快到咱家门口了！咱快走吧！再不走，就来不及了！”
王老汉没有动。他抬起头，望着邻居家的房子，已经被禁军点燃，熊熊大火冲天而起，浓烟滚滚，遮住了半边天，焦糊的气味，顺着风，飘进了他的鼻子里。他看见邻居家的老太太，跪在地上，抱着门槛，哭得撕心裂肺，却被禁军一把拉开，拖着重伤的身子，朝着村口走去。
他忽然“咚”的一声，跪了下来，朝着京城的方向，重重磕了三个头，额头撞在冰冷的土地上，渗出血丝。
“皇上，草民的房子，是草民二十年的心血。”他的声音沙哑，带着无尽的悲凉，眼泪顺着脸上的皱纹滑落，砸在泥土里，“草民的粮食，是草民一家老小一年的嚼谷。草民的田，是草民祖祖辈辈传下来的。您要烧，草民不敢拦，您要征，草民不敢拒。可您烧了这些，草民以后，怎么活啊？”
没有人回答他。只有大火燃烧的噼啪声，禁军的呵斥声，百姓的哭喊声，交织在一起，在这个本该安宁的午后，谱成一曲绝望的挽歌。火舌舔舐着房屋的木梁，很快，就蔓延到了他家的屋檐。
三月二十九，酉时。
京城西门外，人声鼎沸，乱作一团。
王老汉挤在密密麻麻的人群里，佝偻着身子，手里紧紧抱着老伴，一步一步，艰难地朝着城门挪。他的身后，是数不清的百姓，扶老携幼，拖家带口，背着破旧的包袱，赶着瘦弱的牛羊，脸上满是疲惫与绝望。
城门很小，狭窄的门洞，一次只能过十几个人。可人流如潮，挤得水泄不通，哭喊声、叫骂声、牛羊的哀鸣声，还有禁军的呵斥声，响成一片，震得人耳朵发疼。
儿子拼命护着怀里的包袱，里面装着从火场里抢出来的半袋粮食，那是他们一家老小最后的指望。儿媳妇抱着饿得哇哇大哭的孩子，脸色惨白，嘴唇干裂，连一滴奶水都没有了。
走着走着，老伴的身子忽然一软，倒了下去。
“老婆子！”王老汉猛地扑过去，紧紧抱住她，声音里满是惊慌，“老婆子，你醒醒！你别吓我！”
老伴的脸惨白如纸，嘴唇发青，眼睛半睁半闭，气息微弱得像风中残烛：“老头子……我……我走不动了……你带儿子媳妇走……别管我……”
“不行！我不能丢下你！”王老汉的眼泪涌了出来，死死抱着老伴，不肯松手，“走不动也得走！城门就在前面！进了城，就有活路！我们一家，要在一起！”